『未着地』

『未着地』
夜の小さな空港ターミナルには、
到着より先に、
「どこにも降りない時間」が漂っている。
二十三時十八分。
女は、
出発ロビーの端で椅子に座ったまま、
何も持たずに人の流れを見ていた。
チェックインカウンターは静かだ。
照明は明るいのに、
声だけが少し遠い。
スーツケースの車輪が床を転がる音。
それだけが、
移動していることを証明している。
掲示板には、
出発と遅延と欠航が並んでいる。
どれも同じ文字の密度で表示される。
女は、その列を見上げる。
どの便も、
まだ「途中」に見えた。
以前、誰かが、
「移動って、“離れること”じゃなくて、“まだここにいることの延長”だよね」
と言っていた。
その言葉を、
今になって少しだけ思い出す。
誰かが行く。
誰かが戻る。
その間にいる自分は、
どちらにも完全には属していない。
その曖昧さが、
不思議と落ち着く夜がある。
自動ドアが開く。
閉じる。
また開く。
風が少しだけ流れ込む。
空港という場所は、
いつも風の出入り口だけが忙しい。
女は立ち上がらない。
ただ、
誰かの“出発しきれなかった時間”を見ている。
ガラス越しの滑走路は暗い。
けれどその暗さの中で、
まだ動き出していない何かだけが、
静かに待機していた。