『空に二つ目の太陽がある生活』

『空に二つ目の太陽がある生活』

二つ目の太陽が現れてから、七年が経った。
最初の三ヶ月は世界が終わりかけた。
宗教。
暴動。
株価。
海流。
全部ひっくり返った。
しかし七年後。
人類は普通に慣れた。
朝。
青年はカーテンを開ける。
太陽が二つある。
大きい方と、小さい方。
小さい方は少し青白い。
端末の天気予報。
《本日は第二太陽がやや活発です》
「洗濯外かな……」
考えるのはそこだった。
街へ出る。
影が二方向に伸びる。
それ以外は、だいたい普通。
コンビニ。
《第二太陽対応アイス》
溶けにくいらしい。
小学生が会話している。
「今日どっち暑い？」
「青の方」
完全に季語みたいな扱いだった。
会社。
窓際席が人気ない。
理由は単純。
夕方が二回来るからだ。
一回目の夕方で集中力が切れ、
二回目で完全に帰りたくなる。
会議室。
課長が言う。
「じゃあ今日は“青夕方前”までで」
暦そのものが変わっている。
昼。
空を見る。
二つ目の太陽は静かに光っている。
もう誰も「なぜ存在するのか」を議論しない。
科学者も疲れた。
説明は大量にある。
しかし結局、
「あるからある」
が一番実感に近い。
スーパーでは特売。
《双日照レタス》
妙に甘い。
夕方。
最初の太陽が沈む。
街が少し赤くなる。
人々が少し静かになる。
だがまだ終わらない。
数分後。
青白い第二太陽だけが残る。
“続きの夕方”が始まる。
青年は川沿いを歩く。
空が紫になる。
影が薄く二重になる。
綺麗だった。
七年経っても、そこだけは飽きない。
端末に通知。
《明日の第二太陽は通常運転です》
青年は帰宅する。
人類はたぶん、
どんな異常にも慣れる。
ただし、
「今日は青の方まぶしいな」みたいな愚痴を言い始めた頃、
本当に適応したのだと思う。