『叔父は、帰省すると急に肉を焼きたがる』

『叔父は、帰省すると急に肉を焼きたがる』
正月でも、
お盆でも、
叔父は人が集まると、
なぜか肉を焼き始める。
庭。
ホットプレート。
延長コード。
まだ誰も「焼こう」と言っていないのに、
もう炭か電源を準備している。
「肉あっただろ？」
確認というより決定事項。
青年は子どもの頃から、
“親戚が集まる景色”の中心に、
だいたい煙を見てきた。
叔父は手際がいい。
トング。
油。
配置。
妙に慣れている。
しかも、
焼いている時だけ少し機嫌がいい。
普段は無口なのに、
肉の前だと喋る。
「まだ裏返すな」
「それ焦げるぞ」
「若いやつ先食え」
指示が細かい。
でも誰も嫌がらない。
たぶん、
叔父は「会話」より、
“焼き加減”で場を回している。
ジュウ、という音。
油の匂い。
夕方の空。
紙皿。
親戚の集まりには、
毎回ほぼ同じ風景が出現する。
子どもが走る。
誰かが笑う。
祖母が「野菜も食べなさい」と言う。
叔父は黙って肉を追加している。
青年は思う。
家族行事って、
特別なイベントというより、
“毎回同じ役割を自然にやる人たち”で成立している。
叔父はたぶん、
「みんなちゃんと食べてる状態」を見ると安心する人なのだ。
夜。
片付け。
冷えた鉄板。
少し残った煙の匂い。
叔父はビールを飲みながら、
やっと座る。
急に静かになる。
役目が終わった人の顔。
青年は缶を片付けながら思う。
あの人は肉を焼いていたんじゃない。
“親戚がちゃんと集まっている空気”を、
ずっと維持していたのかもしれない。