抜け落ちた髪の毛、読みかけの付箋、歪んだクリップ

抜け落ちた髪の毛、読みかけの付箋、歪んだクリップ

「……また一人か」

「お前はただ、重力に身を任せただけだろ。俺なんて、ずっとこの128ページに挟まったまま、視界の半分が紙の影だ」

「挟まっているだけマシじゃない。私、いつ掃除機が来るか、それだけ考えてる」

「それを言うなら、俺をひん曲げたあいつの指の方がよっぽど怪力だったぜ。見てくれよ、このＳ字にもなれない姿を」

「……みんな、必要だったはずよ。物語を止めるためとか、束ねるためとか、生きてる証とか」

「『だった』、な。過去形だ」

「……静かね。あいつ、寝たのかしら」

「ああ。明かりが消えた。これでようやく、俺たちも風景になれる」

暗がりに落ちた、細い曲線。
めくられない紙の端。
鈍く光る金属の歪み。