掟シリーズ第十六話：「深夜、ダムの水位を覗き込んではならない」

掟シリーズ
第十六話：「深夜、ダムの水位を覗き込んではならない」

そのダムは、山々に囲まれた巨大なコンクリートの壁だった。
戦後に建設され、三つの村が水底へ沈んだ。
だが地元には、完成当時から残る掟がある。
―― 深夜、ダム湖の水位を覗き込んではならない。
監視員たちは、今でも夜間巡回の際、水面を直視しない。
理由を聞けば、皆同じように答える。
「数が合わなくなる」
その言葉を聞いた瞬間、若い技師の白石は、妙な寒気を覚えた。
どこかで聞いた。
川原の石積み。
あの古い伝承と、同じ言葉だった。
白石は、国の水資源管理機構から派遣されていた。
目的は、旧式ダムの完全自動化。
監視員を減らし、AI制御へ移行する。
「人間の感覚に頼りすぎです」
会議で彼はそう言った。
「水位は数値です。誤差はありません」
だが年配の監視主任だけは、無表情で返した。
「昔も、同じことを言った人がいました」
その夜。
白石は単独で巡回を行う。
午前二時。
山は霧に包まれていた。
巨大なダム湖は、闇の中で静かに広がっている。
風もない。
波もない。
まるで、巨大な黒い穴だった。
白石はタブレットを確認する。
水位正常。
異常なし。
だが。
数値が一瞬、揺れた。
【EL.247.3】
【EL.247.3】
【EL.247.3】
次の瞬間。
【EL.248.9】
白石は眉をひそめる。
ありえない。
数秒で上がる量ではない。
彼はフェンス越しに、ダム湖を覗き込む。
水面は静かだった。
だが。
暗い湖面の下に、“灯り”が見えた。
白い。
ぼんやりした灯り。
一つではない。
無数。
まるで、沈んだ村に、まだ家々の明かりが灯っているみたいだった。
白石の喉が乾く。
そのとき。
湖の底から、鐘の音が響いた。
ゴォン……
低い。
水の中とは思えないほど、はっきりした音。
すると水面に、人影が浮かび始める。
老人。
女。
子ども。
全員、水の中に立っている。
肩まで沈みながら、こちらを見上げている。
監視主任の言葉を、白石は思い出す。
“数が合わなくなる”
違う。
合わなくなるのは、水位じゃない。
“沈んだ人数”だ。
白石は後退する。
だがタブレットが、勝手に警告を表示し始める。
【現在水位：247名】
【現在水位：248名】
【現在水位：249名】
数字が増えていく。
湖面の人影も、増えていく。
白石は息を呑む。
あれは水位ではない。
“中にいる数”だ。
その瞬間。
湖面の中央が、ゆっくり盛り上がった。
巨大な何かが、下から立ち上がろうとしている。
黒い。
異様に大きい。
そして表面には、無数の家屋の影が張りついている。
まるで、村そのものが、一つの生き物になっているみたいだった。
水の中から、大量の声が響く。
「まだ沈んでいない」
「まだ終わっていない」
「数が足りない」
白石は走った。
背後で、ダム全体が軋む。
ゴゴゴゴゴ……
コンクリートが震える。
警報灯が赤く点滅する。
そして。
管理室のモニターに、最後の表示が現れる。
【境界水位、上昇中】
翌朝。
ダム湖の水位は、なぜか三メートル下がっていた。
原因不明。
だが湖底調査では、存在しないはずの“村道”が発見された。
水の底へ向かって、新しく伸びていたのである。