『朝六時四十一分、「ゴミを出せただけで、少し勝った気がする」』

『朝六時四十一分、「ゴミを出せただけで、少し勝った気がする」』
朝六時四十一分。
青年は、ゴミ袋を持って玄関に立っていた。
燃えるゴミ。
四十五リットル。
そこそこ重い。
中身は、
空になったペットボトル。
お菓子の袋。
レシート。
何かの緩衝材。
数日前の自分の痕跡ばかりである。
靴を履く。
ドアを開ける。
朝の空気が入ってくる。
少し冷たい。
少し湿っている。
そして、まだ誰のものにもなっていない。
この時間の空気には、
「急げ」
も、
「頑張れ」
も含まれていない。
ただ、
朝です。
という事実だけがある。
青年はゴミ置き場へ向かう。
道は静かだ。
遠くで車が一台。
どこかでカラスが鳴く。
その時、
前から同じようにゴミ袋を持った人が歩いてくる。
名前は知らない。
何をしている人かも知らない。
でも、
「あ、この人も間に合ったんだ」
と思う。
不思議な連帯感だった。
ゴミ出しには、
小さな達成感がある。
別に偉いことはしていない。
世界も変わらない。
給料も増えない。
誰にも褒められない。
それでも、
指定された日に、
指定された場所へ、
ちゃんと出せた。
これだけで、
生活者として一点くらい加点される気がする。
青年はゴミ袋を置く。
ガサッ。
終了。
所要時間、三分。
だが、この三分は意外と大きい。
もし出せなかったら、
袋は部屋に残る。
一週間、残る。
生活は、
大きな失敗ではなく、
小さな先送りで少しずつ重くなる。
だから逆に、
小さな完了で少しずつ軽くなる。
青年は空になった手を見る。
軽い。
本当に軽い。
そして少しだけ、
頭の中まで軽い。
朝六時四十一分。
今日も特別なことは何も始まっていない。
夢も叶っていない。
人生の問題もそのままだ。
でも、
ゴミだけは外へ出た。
それだけで、
今日は少しだけ、
自分の生活に追いつけた気がした。