『野生の改札』

『野生の改札』

改札にも野生のものがいる。
都会ではあまり見かけない。
だが郊外へ行くと、ときどき群れで現れる。
男が初めて野生の改札を見たのは、祖父の家へ向かう途中だった。
無人駅で電車を降りる。
ホームには誰もいない。
風だけが吹いている。
そのとき、草むらが揺れた。
かさり。
かさり。
何かいる。
男が目を凝らすと、それは改札だった。
銀色の体。
小さな液晶。
警戒するようにこちらを見ている。
若い個体らしい。
まだICカードの読み取りが不安定な年頃だ。
男は刺激しないよう静かに後ずさった。
野生の改札は臆病である。
驚くと切符を撒き散らしながら逃げてしまう。
その日の夕方。
地元の人に話すと、皆うなずいた。
「最近増えてるねえ」
「繁殖期だから」
「今年は当たり年だよ」
男は安心した。
珍しいことではないらしい。
夜になると、祖父が庭へ出ようと言った。
懐中電灯を持って裏山へ向かう。
月明かりの下。
斜面のあちこちで小さな光が点滅していた。
ぴっ。
ぴっ。
ぴっ。
野生の改札たちだった。
親改札が子改札に通り方を教えている。
微笑ましい光景だった。
男はしばらく眺めていた。
祖父が小声で言う。
「昔は切符も野生だったんだがな」
「今はいないの？」
「保護されてしまった」
男は少し残念に思った。
山の向こうでは、若い改札が初めて人を通したらしい。
誇らしそうな電子音が、夜空に長く響いていた。
翌朝。
駅前の畑には、改札の足跡がいくつも残っていた。
どれも都心の方角へ向かっていた。
春が近いのだろう。