『クッションその他』　【拝啓文芸部】　未開封のダンボール

息子はこの頃、放課後、カードゲームクラブに夢中で帰りがおそくなる。

私は、ドラッグストアでのパートから帰ると、コーヒーを淹れる。静かな音楽を聴きながら庭を眺め、ひと息つく。

五年前に引っ越してきた古い平屋建ての一軒家。室内はリフォームされており、見かけよりずっと住みやすい。

自室にいく。
洗濯した服、クリーニングに出す予定の服。返却期限が1週間すぎた本。
ベッドはそれらの物に占領されている。
何から手をつけていいかわからない。
片付けようとすると、今はほとんど読まなくなった本を読み始めて時間がすぎてしまう。

この部屋をどうにかしなきゃ。
今日は夫も飲み会で遅くなる。
時間はあった。

季節毎に服を分け、一年着ていない服は処分していく。
片付けの間は、九十年代の洋楽をかけることにした。ローリン・ヒルを聴きながら、いつもは処分をためらう古い書類も、スムーズに捨てることができた。

クローゼットの上段に、五年前の引っ越しからずっとそのままになった、ダンボール箱を見つけた。
開けようか一瞬迷った。
ダンボールには、『クッションその他』と乱雑な自分の字で書いてある。
ああ、あれが入っているのか。
私は躊躇いがちにガムテープを剥いだ。
一瞬音楽が途切れたような気がした。

三日月型のクッション、その下には、車が描いてある薄いガーゼ。
一番下には、抱っこ紐があった。
クッションには少し染みがあった。
お腹にクッションを当てて、授乳した日々。
ひんやりしたビーズの感触を撫でてみた。
10年前、初めてこのクッションに
息子を乗せた。
眠りたい。でも、寝てくれない。
小さくて、ほやほやな生き物。
その目が私をみているなんて。
一度動き出した心臓は、私とはもう違うリズムを刻んでいる。

もう一度、あの目に会いたかった。
五年前のあの日の産婦人科は混んでいた。
梅雨のさなかで入り口の傘だてに傘が溢れていた。
仕方なく壁に傘を立てかけた。

私は、仕事を早退して受診していた。

自宅での妊娠検査薬ではうっすらだが、陽性が出ていたし、食欲もなかった。

しかし医師は、
「申し訳ないですが、エコーにも胎嚢はみられません。
尿検査も陰性です」

家に帰り着いたとき、あの産婦人科に傘を忘れたことに気づいた。
土砂降りだったのに。

夫は
「俺は三人家族でもいいと思うよ」
背中を撫でながらポツリと言った。
ありがたかった。同時に、その手を振り解いてしまった。うるさかった。何もかもが。

その夜遅く、生理がきた。
私はトイレで一人、少しだけ、泣くことができた。

夫が庭のあるこの家を見つけてきた。
「自転車のさ、練習とかさせてあげたいし」
そう言いながら、私の目はみていなかった。
食欲はなかなか戻らなかった。
新しい家に行くのも悪くないなと
夫の申し出を私は、受け入れた。

息子は時々兄弟がいないことを不思議そうにたずねたが、「ママのところには、なかなかきてくれなくてね」
と答えていたら、いつのまにか聞かなくなった。

私は、ダンボールの中身を全部とりだしてみた。

薄いガーゼの車柄。
息子はなぜかこれに包まれるとよく眠ってくれた。
あの時の腕のしびれ。
これだけはとっておこう。
ガーゼは、洗濯物入れに持っていく。

ビーズの三日月クッションは迷った末に捨てることにした。
顔を近づけると、ミルクの匂いがまだ残ってるような気がした。
クッションを抱きしめてみた。
ひんやりしていた。自分の頬が意外と熱を持っていたことに気づいた。

抱っこ紐は、弟のお嫁さんが必要か、聞いてみよう。古いからもう使えないかもしれないけど。
抱っこ紐はまだ結ばれたままになっていた。私は丁寧に解いた。

ふと顔をあげると、部屋はすっかり薄暗くなっていた。
オアシスの『Whatever』が流れている。
懐かしい。まだ何も持っていなかった頃の歌。
なかなか捨てられない雑誌の束が目の端にうつる。
『ROCKIN'ON JAPAN』
明日、少し読んでみよう。

服を片付けたら、ベッドカバーが見えてきた。
青空に雲が載っている。

自分の部屋にこんな柄を選んでたんだ。
私は少し可笑しくなった。

最後に、クッションを入れた袋を
結ぼうとするが、やめておいた。

こちらの企画に参加させていただきました。