残されたメモ【拝啓文芸部】

電話を受けたとき、冗談かと思った。
隆之が病院に運ばれた。
私は昼休憩を終え、午後の仕事の段取りをチームのみんなに指示しようとしていたところだった。
受話器の向こうの声が告げた。
「ご主人は、これからすぐに心臓カテーテル治療に入ります。同意書は本人にいただきました。奥さまも、できるだけ早く病院へお越しいただけますか」

そちらに向かわないといけないの？
今すぐ？
そんなに悪いの？
いくつも聞きたいことはあったが、電話の声はえらく逼迫していたので、
「わかりました、すぐ行きます」
としか言えなかった。
同僚に簡単に事情を話し、会社を出てタクシーを捕まえる。
病院に着くと、処置室の前で待つように言われた。
いろんな色の制服を着た職員が行き交う廊下。
車椅子を押しながら進む、親子らしき二人連れ。
廊下の手すりには、少し埃が見えた。

処置を終えた隆之は、ベッドの上で力なく笑った。
「そういえば、明日買おうと思ってた物のメモがあるから、今日着てた上着のポケットをあとで見てほしい」
と、点滴が入れてある手を上げた。

「わかった」

帰りは、バスで帰った。
椅子に座ると、足が鉛のように重かった。
バスの振動が大きく感じられた。

最近は休みも合わなくなり、お互い休みの日に何をしているのかも知らなかった。
いつの間にか私のほうが忙しくなって、家事は隆之が担うようになっていった。
娘のお弁当だってそうだ。

以前より時間ができた彼は、家にいるとき、料理をするようになった。
娘が生まれた頃、「ミルクがつくれないよ」と平然と言っていたのに。

家に帰りつくと、娘はまだ帰ってきていなかった。部活が長引いているのだろう。

病院の看護師さんが「旦那さんが着ていた服です」と渡してくれた服を袋から取り出す。
洗濯しなきゃな。
そう思いながら、洗濯機へ向かう。

そういえば、メモ。
明日、何を買うつもりだったの？

上着のポケットを探ると、少し皺の寄った紙切れが出てきた。
私は紙を開いた。

「100均ピーラー　ステンレス製」

見覚えのある、右肩上がりの字だった。
そういえば少し前、鍋を作ったときに言っていた。
「ピーラーがさ、切れないんだよ」
「どこのメーカーがいいかな」

思わず「ヘッ」と声が出て、私は椅子に腰掛けた。

しばらくして、娘が帰ってきた。
「どうしたの、お母さん。電気もつけないで」
「ちょっとさ、今から100均行こうか。お父さんが入院した。しばらくは二人生活よ。今日は鍋にしよう」
「え、お父さん大丈夫？」
「うん、いまのところはね」
「なんで100均？ 入院道具？」
「ううん。お父さん、新しいピーラーが欲しかったみたい」

娘がつぶやく。

「いつも、お父さん鍋のにんじんヒラヒラにするんだよ。退院したら野菜鍋だね」
「そうね、塩分控えめに作ろうか」
私はコートを羽織り、鍵を手に取る。

こちらの企画に参加させていただきました。