51歳のおっさん、ドラクエ40周年のホイミスライムシャンプーが欲しい。転売より、欲しい人に届いてほしい話

結論から言うと、僕はまだ諦めていない。

ドラゴンクエスト40周年コラボの、ホイミスライム仕様シャンプー＆トリートメントが欲しいのである。

欲しい。
めちゃくちゃ欲しい。

51歳のおっさんが、風呂場でホイミスライムに見守られながら髪を洗う。

冷静に考えたら、なかなかの光景である。
でも、欲しいものは欲しい。

昭和49年生まれの僕は、バチバチのファミリーコンピュータ世代だ。

誕生日プレゼントで、親に頼み込んで買ってもらったファミコン。あの箱を開けた時の嬉しさは、今でも覚えている。

ベースボール、テニス、ドンキーコング、マリオブラザーズ。そこからスーパーマリオブラザーズへ。

そして、ドラゴンクエストである。

あれはもう、小学生にとって麻薬のようなものだった。

友達の家に集まっては、「はがねのつるぎ買えた？」「メタルスライム倒した？」「その“ふっかつのじゅもん”合ってる？」と大騒ぎ。

今の子どもたちには伝わりにくいかもしれないが、あの頃はセーブデータなんて便利なものはなかった。

ノートに必死で書いた“ふっかつのじゅもん”を一文字でも間違えたら、何十時間もの冒険が消える。

ゲーム機ではなく、鉛筆とノートに人生を預けていた時代である。

そんなドラゴンクエストが40周年。

ロート製薬のキングスライム目薬は、何とか買えた。

目薬一本でテンションが上がる51歳。
我ながら単純である。

そして次々と出てくる40周年コラボ。

吉野家のモンスターフィギュア。
さまざまな企業の商品。
そして今回の、エイトザタラソのホイミスライムシャンプー＆トリートメント、さらにボディソープ。

「ホイミ級の潤いチャージ」

この言葉だけで、心が動く。

正直、51歳の髪にはホイミでは少し足りないかもしれない。
ベホイミ。いや、ベホマ級の潤いが必要な日もある。

それでも、ホイミスライムが風呂場にいるだけで、少し疲れが取れそうな気がする。

発売日は7月1日。

しかし、平日だった。

しかも月初。入職者対応もある。
採用・入職の仕事をしている僕が、その日に休むわけにはいかない。

「すみません。本日は入職者対応より、ホイミスライムのシャンプーを優先します」

そんなことを言えるほど、僕は勇者ではない。

ECサイトに張り付く時間もない。仕事を終え、帰り道にスギ薬局、ドン・キホーテなどを回った。

結果。

惨敗。

棚にあるのは、見慣れたシャンプーたち。
ホイミスライムの姿は、どこにもない。

Xを見ても、「買えた！」という喜びの声がある一方で、「17店舗回ってもなかった」という同じ冒険者の嘆きも流れてくる。

分かる。

欲しい人が探して、歩いて、見つからなくて落ち込む。

この時点で、ただのシャンプーではない。

小学生の頃、ゲーム屋さんでドラクエの新作を探した時の感覚が戻ってくる。

「次の店ならあるかもしれん」
「ここになければ、あのドラッグストアへ」
「もう一軒だけ寄って帰ろう」

気が付けば、人はドラッグストアを何軒も回る。

そして、ふと某フリマサイトを見る。

定価を大きく超える価格で並ぶ商品。

6,000円。
10,000円超え。
中には15,000円近いものまである。

いや、シャンプーやで？

毎日使ったら減る、消耗品やで？

もちろん、事情があって手放す人まで一括りに責めるつもりはない。二重に買ってしまった人や、贈る予定が変わった人もいるだろう。

ただ、発売直後に何個も確保して、欲しい人が何軒も店を回っている横で、定価の何倍もの値段を付ける。

それを見ると、やっぱり少し悲しくなる。

本来なら、「ドラクエ40周年や！」「ホイミスライム可愛いな！」「風呂場がスライムだらけになるやん！」と、みんなで楽しめるはずのコラボである。

それが、在庫と相場をにらむゲームになってしまう。

誰かが得をする仕組みより、ちゃんと欲しい人の手に届く仕組みであってほしい。

僕が欲しいのは、プレミア価格のシャンプーではない。

仕事で疲れた日の夜、風呂場に置かれたホイミスライムを見て、

「今日も何とか乗り切ったな」

と思える、あの小さなご褒美である。

だから僕は、定価を大きく超える商品には手を出さない。

買えなかった悔しさよりも、「そこまでして買ったんか、自分」と、あとで自分にツッコミを入れる方が嫌だからだ。

ホイミスライムよ。

どうか、51歳のおっさんの髪と心に、ホイミをかけておくれ。

そして今日も18時。

仕事を終えた僕は、定時というルーラで現実世界へ戻り、ドラッグストアという街を求めて冒険に出る。

目的はただ一つ。

ホイミスライムを、仲間にするためである。