【三人共作・短編小説】 こぼれた欠片は、帰らない｜闇鍋　第二章

　→第一章

　→マガジン

　同じ夕方、遠向町のマンションで、男はソファに座ってスマホを見ていた。

　開け放した引き戸の向こうがダイニングで、その先に台所がある。食器の擦れる音がして、美奈がエプロンを外しながら歩いてきた。

「お夕飯、作っておいたから」

　笑ったように見えた。

　男が立ち上がると、そこは真っ暗だった。引き戸の脇のスイッチを押しても、美奈はいない。椅子が二脚、いつもの場所にあるだけだ。

　スマホを手に取り、美奈に電話をかけた。呼び出し音が鳴る前に切る。前はこうすると、向こうからかけ直してくれた。

　用事があるなら最後まで鳴らしてよ、と少し怒った声で。

　今は、待ってもかかってこない。

　メッセージ画面には、二年前の言葉が残っていた。

『もう、会わない』

　たったそれだけだ。けれど、玄関にはまだ、美奈の赤いスニーカーがある。本当に終わったのなら、どうして置いていったのだろう。

　戻ってくるつもりだから。ほかに理由なんてないはずだった。
　スマホが震えた。慌てて開いたが、着信ではなかった。

『捨てられないものを、お持ちください』

　招待状だった。差出人の欄に、美奈の名前があった。

＊

　旅館の夕食は、奇妙に豪勢だった。
　蟹の吸い物。寿司。ビーフシチュー。
　小皿には、色とりどりのマカロンまで載っている。

「食文化と味覚という観念が終わってるわ」

　有栖が言うと、カキハラコは深く頷いた。

「分かる。こういうとこで気が合うの、嬉しい」

「私は火が通っているものからいただきます」

　コビコは吸い物の蓋を開けようとした。
　チゲコが鞄から使い捨ての手袋を取り出す。

「今度はこちらで」

「……ありがとうございます」

　蓋を開けてもらったコビコが、椀の中を覗いた。

「四？」

　白い麩が浮かんでいた。
　中央に、赤い「四」の焼印が押されている。

「アタシの、二だ」

「私のは三です」

　有栖の椀には、一の麩があった。

「席順でしょう」

「わざわざ食べ物に書く？」

　四人は揃って、座卓の端を見た。
　老婆が、五つ目の膳を運んできていた。
　座布団も一枚、追加される。

「もう一人来るの？」

「どうぞ、お先にお召し上がりください」

　答えになっていない。
　老婆が去ったあと、カキハラコは五つ目の椀へ手を伸ばした。

「気になるじゃん。五って書いてあるかどうか」

「他人のお椀を開けるのは、衛生上よくないです」

「バチも当たりそうです」

「二人とも、見たいって顔に書いてあるよ」

　ガラッ。

「あ、それ、おれおれ！」

　若い男が入ってきた。
　首から札を下げている。《よゐこ王子》と書かれていた。

「仕事、長引いちゃって。どう？　みんな、もう仲良くなった？」

「あなたが主催者？」

「うん。空です。王子でもいいよ」

「空さんで」

　有栖は即答した。
　空は気にした様子もなく座り、椀の蓋を開けた。
　カキハラコが、素早く中を覗く。

「……ない」

「え、蟹？　あるよ？」

「麩」

「そんなに好きなの？」

　空は美味しそうに吸い物をすすった。

「朝のお炊き上げまで、ゆっくりしてね。おれ、裏の離れにいるから。何かあったら玄関脇の内線で呼んで」

「お炊き上げ？」

　有栖は招待状を取り出した。

「私のには書いてないけど」

「あれ。裏、印刷抜けてる？」

　差し出した紙を、空は眉を寄せて眺めた。

「これ、手書きだね」

　言われてみれば、そうだった。
　他の三人の招待状とは違い、有栖の紙の兎は、片耳だけが長い。

「追加募集、宿の人も出してくれたのかな。おれたち、今回ここ借りてるだけなんだ。供養の方は、宿の人にお任せで」

　空は紙を返し、残った寿司を口に入れた。

「あ、でも強制じゃないよ。やっぱり持って帰ります、でも大丈夫。せっかくだから旅行だと思って」

「最初にそれを言って」

　四人の声が重なった。
　空が食事を終えて出ていくと、入れ違いに老婆が来た。
　四人の膳を下げ、五つ目の膳に手を伸ばす。
　空になった椀を見て、動きが止まった。

「こちらは」

「王子が食べたわよ」

　有栖が言った。
　老婆は、椀の内側をじっと見ていた。

「そうでございますか」

　膳を持ち上げる。

「では、もう一度お作りしなくては」

　襖が閉まった。

「……まだ誰か来るんだ」

　カキハラコの言葉に、今度は誰も答えなかった。

＊

　遠向町七丁目。

　招待状にあったマンションは、男の家から歩いて行ける場所だった。赤いスニーカーを一足、袋に入れて持ってきた。美奈が本当に送ったのか、顔を見れば分かる。

　入口の電灯に虫が集まっていた。中へ入ると、雨も降っていないのに、少しカビ臭い。四階でエレベーターを降りると、外に面した細長い廊下が続いていた。

　四〇一、四〇二、四〇三。

　突き当たりの角を曲がったところに、四〇四号室の扉があった。

　インターホンを押すと、がちゃりと鍵が開いた。けれど、待っても誰も出てこない。

「……すみません」

　ノックしても返事はなかった。ドアノブを握ってみると、すんなり開いた。
　中は真っ暗だ。短い廊下の奥に、赤い灯が見えた。

「招待されたものなんですが」

　男は靴を脱いで上がった。近づいてみると、光っているのは壁に書かれた文字だった。

『捨てられないものをここに置いていけ』

　赤い文字の端から、雫がゆっくり垂れていた。その下に小さな机があり、白い破魔矢と紙が置かれている。部屋には、ほかに家具らしいものがなかった。

『白い破魔矢をお持ちください。未練がなくなります』

　男は袋ごとスニーカーを握った。これを置いていったら、美奈が戻ってくる場所までなくなりそうだった。

　でも、呼んだのは美奈だ。

　靴を返してほしいのだろうか。これを受け取ったら、今度こそ話をしてくれるのだろうか。

　男は袋から赤いスニーカーを出し、机に並べた。代わりに破魔矢を持ち上げると、背後で食器の触れ合う音がした。

「美奈？」

　振り返っても、玄関へ続く廊下しか見えなかった。冷たい風が足首を撫でる。

　男は急いで靴を履き、部屋を出た。

　一度だけ振り返ると、赤い靴は黒く見えた。

→第三章

→マガジン