20年前の衝撃、再び。大阪中之島で「ヤンチャな大人」の本気に震えた日

2003年の夏。
当時、大阪吹田の万博記念公園内にあった国立国際美術館で目にしたヤノベケンジの個展「MEGALOMANIA」。

あの時感じた、胸がザワザワする圧倒的な高揚感を、私は今も忘れることができません。

あれから20余年。
私は再び、あの時と同じ……あるいはそれ以上の「驚異」と対峙することになります。

信じられない展覧会に胸が高鳴る

大阪中之島美術館で開催された「驚異の部屋の私たち、消滅せよ。―森村泰昌・ヤノベケンジ・やなぎみわ―」。
森村泰昌の呼びかけで、ヤノベケンジとやなぎみわという関西を拠点に世界で活躍する3人の作家が集結した「おもろすぎる」展覧会です。

エントランスに展示された3作家による共作「私たちは、それぞれの旗を掲げる。」は、すぐ後に私が直面する未来を暗示しているかのよう。

同じ車に乗っているのに、調和していない（笑）

それぞれが旗を掲げ、まるで高々と独立宣言をしているかのようです。

Room1：博覧会は子供の領分｜ヤノベケンジ

展示室に入った瞬間、巨大な猫がギョロリ。
奈良吉野山におわす金剛蔵王大権現様ぐらいの迫力！
私の軟弱な本性を見透かされるような心地がして、思わず身がすくみます。

ここからは、ヤノベさんの大博覧会。
右も左も、上も斜めも、猫、ネコ、ねこ！

この猫たち《SHIP’S CAT》は、かつて宇宙船「LUCA号」で地球にやってきて、生命の種をまき、人類を誕生させたという壮大なストーリーがあります。

やがて、疲れた宇宙猫たちは姿を消し、乗り捨てられた「LUCA号」は、大阪・千里丘陵にある万博記念公園で「太陽の塔」となって、今も私たちを見守っているーーそんな妄想と現実が交錯する夢溢れる物語です。

大阪の茨木市で育ったヤノベさんにとって、1970年大阪万博のパビリオンが解体されていく光景が、創作の原点とのこと。

太陽の塔といえば、岡本太郎の代表作のひとつ。
縄文土器に見出した日本人の美の根幹はやがて、「太陽の塔」の表現にもつながったと言われています。

太陽の塔の内部に表現された「生命の進化」を、独自の解釈でさらに壮大なストーリーへと拡張していくヤノベさんの創造力には、ただただ圧倒されます。

私が現代アートに魅せられたのは、ヤノベ作品に出会ったから

70年大阪万博の熱狂を知らない私にとって、冷め切った鉄の塊が残る万博記念公園は、遺跡のようであり未来の象徴でもありました。

子どもの頃に見上げた「エキスポタワー」が解体され、SF映画のような未来都市が静かに森へと還っていく。それは、私にとって「失われた時代」の始まりを感じさせるものでした。

2003年に、国立国際美術館（旧館）で開催されたヤノベケンジの個展「MEGALOMANIA」（誇大妄想狂）は、テーマパークのようなワクワク感と同時に、失われゆく華やかな時代への追憶をひしひしと感じさせるものでした。

解体されていく万博、原発事故で廃墟となったまち…
展示室に足を踏み入れると、過去、現在そして未来が交錯する不思議な世界が広がっている。

とりわけ、原発事故後のチェルノブイリを探訪する《アトムスーツ・プロジェクト》では、自作の放射能防護服で、荒廃した保育所などを訪れる姿が写し出されています。

作品を初めてみた時から20年近く前に起こった人類史上最悪とも言われる大惨事。その作品には、過去の出来事が、未来性を持って表現されている。
それは、どんな報道写真よりも生々しさと恐ろしさ、そして人々の悲しみが、私の胸に迫ってきたのです。

「アートは作者の視点で見たメディアである」

それは私が「アート」に抱いていた、得体の知れないものというイメージをガラッと覆すものでした。以来、私が現代美術展に足繁く通うようになる、大きなきっかけとなりました。

今回の「驚異の部屋」は、そんなかつての感動を呼び起こしながら、さらに磨きがかかった「妄想」の渦へと巻き込まれていく。

それは「宇宙猫」の存在を通して、核の問題など人類の歩みを見つめ直すとともに、私たちに与えられたかけがえのない地球という環境の尊さを、改めて感じさせるものでした。

私して、私たちが猫から生まれたって考えると、このロクでもない世の中がちょっと楽しげに見えてきます。あなたの隣にいる猫さんも、守り神なんかもしれませんよ。

Room2：広場にパノラマ絵画奇譚｜森村泰昌

私にとって森村泰昌さんのイメージは、大阪でたまに見かけるオモロいおっちゃん。飄々としながら、冗談の中に、核心を突く鋭い一言を紛れ込ませてくる。どこか親しみやすさを感じながら、底知れぬ人生の厚みを覗かせる存在です。

今回展示されているのは新作《M式・大阪八景》

森村さんの語り（映像）から始まる展示は、大阪の8つの場所で制作したセルフポートレートを、映画看板の絵師が巨大看板に仕立てたもの。

上本町の「ハイハイタウン」とか、大阪城内にある旧陸軍第四師団司令部庁舎など、大阪出身の私にとっては見慣れた場所なのに、どこか違う街へのツアーに誘われる不思議な感覚です。

私も一緒に叫びたい「忘れるな！」

故郷大阪を離れて約10年。
実家に戻るたびに、まちの風景が刻一刻と移り変わっていく様を、私は肌で感じています。

例えば、三島由紀夫の演説を再現した作品。
そこに描かれている質実剛健な陸軍施設は、市立歴史博物館を経て、今では観光施設「ミライザ大阪城」にリノベーションされ、多くのインバウンド客で賑わっています。

歴史博物館であった姿に馴染みがある私にとっては、「北斗の拳」のケンシロウが、ファンシーなクレープ屋さんになったぐらいの違和感があります。

梅田も天王寺も、「ここどこかいな」と思うぐらいに変貌ぶり。
キレイでおしゃれになるのも良いけれど、なんやリトル東京みたいでおもんない。長い時間をかけて、地層のように積み重ねてきた文化や伝統が、ハリボテみたいな「日本風・関西風」で覆い隠されていく。

ガヤガヤとして猥雑で、どっかほんのり温かい。
何かホッとする大阪の匂いが感じられなくなっていることに寂しさを感じています。

そんな大阪の変化を憂いてか、森村さんは「忘れるな！」と叫んでいる。
私よりふた世代は上の森村さんは、もっとディープな大阪を見てきただろうし、その変化に対する思いは比べ物にならないだろう。

せやかて、「消滅せよ」って言うたり「忘れな」言うたり、どっちやのん。

でも、私も一緒に叫びたい。
我がまちの、ほんまに大事なもんを忘れるな！

Room3：坂道のオード（賛歌）｜やなぎみわ

ヤノベケンジ、森村泰昌からのやなぎみわ。
一転して展示室の照明は落とされ、あの世を思わせる空間へと足を踏み入れていきます。

会場には能の謡が流れ、壁には鮮やかな桃の木の写真。そして足元にはおどろおどろしいドクロが転がるインスタレーション。

「黄泉平坂（よもつひらさか）」と題されたシリーズは、古事記に描かれた神話をモチーフにした作品群です。

死んだ妻を探しに黄泉の国を訪れたイザナギが、女神イザナミの変わり果てた姿に驚き、追手に桃の実を投げつけて、生死の境界である「黄泉比良坂（よもつひらさか）」まで命からがら逃げる場面。

ここにやなぎさんは、穢れとして黄泉の国に追いやられたイザナミという排斥の思想を見い出します。

やなぎさんに憧れていた

私にとって衝撃的な出会いとなったやなぎみわの作品は、ステージトレーラー《花鳥虹（かちょうこう）》。

台湾で制作された移動舞台車は、「デコトラ」のような過剰でド派手な電飾や装飾が施された荷台部分が展開し、かりそめの舞台が現れます。

2015年の「PARASOPHIA :京都国際現代美術祭」では、京都市美術館の前庭などに展示され、中上健二作の「日輪の翼」をモチーフにした公演が行われました。

当時、芸術祭の運営側にいた私は、作品の素晴らしさはもとより、資金、運搬、強風対策など、公演の実現に向けて戦い続ける作家の姿を身近に接し、その人生をかけた創作に心から感動をしていました。

そして、そこで披露された『日輪の翼』は、熊野の「路地」を追い出された若者と老婆が全国を冷凍トラックで巡礼する物語。

本展においても、東日本大震災と原発事故の風評被害に遭った福島の桃園を撮影した作品が展示されています。

やなぎさんの作品は、差別や排斥を受ける側の視点から、私たちが無意識に刷り込まれている因習に対して鋭い問いを突きつけ、その不条理にハッと気づかせてくれるものです。

Room4：迷宮を紡ぐ厳粛な綱渡りから、本当の驚異へ

Room4では、森村さんが、日本画家・木谷千種《浄瑠璃船》に挑戦した作品や、ヤノベさんによる刀匠・河内國平との協働による太刀作品《天地以順動》など、3作家の新作が並びます。

これが嵐の前の静けさ。
次の第5室に進むと、私は「驚異」の意味を知ります。

Room5：絶望するな。では、失敬

Room5のタイトルは、太宰治が晩年に故郷・青森を巡った旅を綴った名作『津軽』の最後の一文から引用されています。

「さらば読者よ、命あらばまた他日。元気で行かう。絶望するな。では、失敬。」

1944年という戦時下の暗い世相にあっても、どこかおどけたこの言葉は、苦悩の中で自己を見つめ直した太宰が、読者に残した希望の光のようにも思えます。

ところが、目の前の展示会場はガランとした空間に真っ白いキャンバスがかけられているだけ。これまでの「やりすぎ」なぐらいの熱量から一転、何もかもが瞬時に消え去ったかのような喪失感に襲われます。
あまりの驚異に、写真を撮るのも忘れてしまいました。

ヤノベケンジ、やなぎみわ、森村泰昌という稀代の作家たちが、出身地の関西で実現した展覧会。中心からズレた場所で、それぞれに表現と向き合い格闘し続けてきた果てしない軌跡と辿り着いた境地が、津軽に込めた太宰の苦悩と優しさに重なって見えてきます。

こんなヤンチャな大人に、私もなりたい

このオトナたち、ヤンチャすぎる・・・

「驚異の部屋」と名付けられた展示は、美術の境界を軽々と乗り越えていく作家たちによる本気の「遊び」に満ちた空間でした。

大手メディアなどが主催する企画展は、世界から「名品」を集め、大規模なプロモーションで観客を動員するものが多いのが現実です。

世界の「名作」を身近に鑑賞できる機会はありがたいのですが、時に美術の教科書を眺めているような退屈さと、大混雑の中で作品とゆっくりと向き合えないことが、どこか残念に思うこともあります。

森村さんが発案したという今回の展覧会は、2年の歳月をかけて、作家や美術館側が濃密なコミュニケーションを重ねて実現したと言います。

そこにはまるで芸大生や若手アーティストが小さなギャラリーで開く個展のような若々しさと躍動感に溢れていました。
こうした作家主体の展覧会がもっとたくさん開催できたなら、アートがもっと面白くなりそうだ。そんな希望もいだかせる展示でもありました。

「驚異の部屋の私たち、消滅せよ。―森村泰昌・ヤノベケンジ・やなぎみわ―」。間違いなく、私にとって一生忘れられない展覧会となりました。

こんなヤンチャな大人に、私もなりたい。

この3名の美術家はこれからも消滅することはなく、ずっと私の憧れです。

ちなみに、ヤノベケンジさんは会期中に心筋梗塞で倒れ、ほんまに「消滅」しかけたとのこと。とても心配しましたが、無事にご回復されて本当に良かったです。