「役に立たない」と言われた歴史が、今の私を支えている

「歴史なんか勉強したって、なんの役にも立たない」

大学進学を決めた頃、親から何度もそう言われました。

それから25年が経っても、ときどきその言葉を思い出します。
なぜなら、私は今も歴史から教わったことに助けられているからです。

古いノートとの再会が人生を考えるきっかけになった

先日、自宅の大掃除をしていたら、物置の奥から学生時代に使っていた古い「野帳」が出てきました。
表紙にはうっすらと、土汚れが残っている。

開いてみると、遺跡から出てきた土器や遺物のこと、そして発掘現場での細かな記録がびっしりと書き込まれていました。

その文字を見た瞬間、私はスッとあの頃に戻ることができました。

大学生だった私は、来る日も来る日も遺跡を掘っていました。
そしてある日、人生で一度きりのとんでもない瞬間に立ち会うことに。
それは、あの「卑弥呼の鏡」とも言われる、三角神獣鏡の発見でした。

あの日、私はその場に立ち尽くし、本当に震えていました。

高校までは、歴史の授業が大嫌いだった

私はずっと歴史の授業が嫌いでした。
年号を暗記して、テストでいい点を取る。
710（なんと）見事に、やる気が起きませんでした。

ただ、小学生の頃から図書館では、歴史の本ばかりを読んでいました。
出雲神話も好きだったし、聖徳太子や平清盛、清少納言といった「その時代に輝いた人」の話はおもしろかった。

歴史のテストは苦手なのに、歴史そのものは好きだったんだと思う。
高校3年生になり、私は歴史学科に進学したいと言い出したのです。

当然、親は大反対。
「歴史学なんて、就職できなくなるぞ」って。

当時は、バブル後の不景気の真っ只中で、今なら親の心配も痛いほどわかります。でも、その時の私は譲れなかった。

法学部と経済学部も受験して、ついでに文学部も受けることに。
そして結果は、なぜだか文学部だけ合格。
あ、わざとじゃないですよ（笑）

こうして私は京都の大学で、歴史を学ぶことになりました。

考古学にロマンなんかない！

大学に入ると、待ちかねたように考古学教室の門を叩きました。
蛇口から赤い水が出てくるような古い校舎。
廊下の奥にある、機械室みたいな重い鉄の扉。

その先には天井まで届くような大量の専門書と、妙に明るい人たちがいました。そこが、私にとって4年間のベースキャンプとなりました。

初めて発掘現場に立ったのは、18歳の夏休み。
そこは太陽が照りつける小学校のグランドで、日陰なんてものは全くない。スコップを片手に、ひたすら土を掘る。

当然暑い。
めちゃくちゃ暑い。

「考古学なんてロマンがあっていいですね」と何度言われたことだろう。
でも実際には、地味すぎる作業の連続なのです。

遺構を掘り、遺物が出たら計測して図面に記録。
土器は洗って、ひとかけらずつ番号を書く。

そしてバラバラの破片を組み合わせて、土器を復元していく。
これには、本当に参りました。
だって、決してピースの揃わないジグソーパズルみたいなものですから。

そのあとは、手作業で図面にする。
少しでも線がブレたらやり直し。

ロマンって、どこにあるの？

大量の土器片を目の前にして、「もう私を埋めてくれ……」と思ったことが、何度あったことか。
それでも私は通い続けました。
雨の日も風の日も、猛暑でも氷点下でも。

土器の復元作業をしていると、古代人の指の跡に、自分の指がピタリと重なる時があります。
その時は、本当に千五百年前に生きた古墳時代の人と手を繋いだような気がする。
そんなゾクゾクする体験が、私を惹きつけていたのだと思います。

そして古墳の真ん中で、「卑弥呼の鏡」に出会った

その時は、突然やってきました。

大学3年生の春。
石油ストーブの灯りが恋しい季節に、私はいつものように発掘現場で出土した土器の図面を書いていました。

そこへ調査員の一人がやってきて「ちょっと、こっちに来て」と声をかけられました。

明らかにいつもと様子が違う。
顔がこわばり、深刻さが漂っていました。

なんだろうと思いながら着いていくと、そこにあったのは衝撃の光景でした。

三角縁神獣鏡

いわゆる「卑弥呼の鏡」とも言われるものです。

その場にいた誰もが言葉を失い、私はただ震えていました。

たとえ一生、考古学の世界にいても、この瞬間に立ち会える人はほとんどいない。そんな奇跡の瞬間でした。

この発見で、当初1ヶ月の予定だった調査は、結局10ヶ月近くに及びました。投光器をつけて夜遅くまで作業をする日々。
学生の私たちも、フラフラになりながら作業に当たりました。

やがてこの発見は新聞の一面を飾り、遺跡の保存を求める声も一部で上がりました。

でも、最後は予定どおりに工事が進み、遺跡は姿を消しました。
これほどの発見でも、遺跡を守ることができない。
この経験は、私の進路を大きく変えることになります。

遺跡を発掘することと、守ることは同じではなかった

私が関わっていたのは、いわゆる「行政発掘」と呼ばれるものです。

工事などで遺跡が見つかったとき、市（教育委員会）が記録を残すために発掘する。
だから、調査が終われば、その場所は開発されてしまいます。

街が発展し、私たちが豊かな暮らしを送るためには、新しい建物を建てることも欠かせません。開発か保存か。それは永遠の課題です。

でも、自分の手で発掘した遺跡が、目の前で次々と壊されていく現状を目の当たりにすると、やっぱり考えてしまいます。

「これでいいのかな」と。

私はモヤモヤしながら、何とか貴重な遺跡を残す道はないのかを真剣に考え始めていました。

ちょうどその頃、全国では遺跡を守ろうとする動きも広がっていました。

鳥取県の妻木晩田遺跡の保存運動も、そのひとつでした。

ゴルフ場の開発工事で発見され、その歴史的な価値の高さから、考古学者だけではなく、市民も一緒になって声を上げ、遺跡は守られることになったのです。

その姿を見た私は、文化財は「専門家だけのもの」ではないのだと、強い衝撃を受けます。

文化財をもっと身近に、もっと楽しく。
もっとたくさんの人に知ってもらう。

そうしないと、守っていくことはできない。

そう考えた私は大学卒業後、研究者の道を選びませんでした。
でも、歴史や文化財を、守りたい、伝えたいという気持ちは消えなかった。

歴史講座を企画したり、遺跡めぐりをしたり、子どもたちと滑石で勾玉を作ったり……気がつけば、ずっと歴史のそばにいました。

40代になって、ようやくわかったこと

そして今、40代になった私は、25年ぶりにあの野帳と再会しました。

ページをめくっていると、当時の自分が思い浮かびます。
泥だらけになりながら遺跡を掘っていた自分。
アルバイト代のほとんどを専門書に注ぎ込んでいた自分。

古墳を歩き回り、土器を見てワクワクしていた自分。
そして、あの鏡を見て震えていた自分。

野帳の中の私は、今よりずっと不器用だけど、ずいぶん楽しそうでした。

その時、ふと思ったんです。

人生って、「何の役に立つのかわからない」と思っていた経験が、いつか役に立つこともあるんだって。

すぐにお金になることや、結果が見えることだけが人生の糧ではありません。学生時代の、今思えば奇跡のような体験と感動は自信となって、今の私を支えています。

私は歴史を学んだことで、視野がぐんと広がりました。
誰かの「常識」をそのまま信じないことを教えられました。

自分の目で確かめること。
ひとつの説や情報だけで決めつけないこと。
証拠を積み上げながら検証すること。

情報があふれ、SNSにはもっともらしい話が流れ、AIがそれらしい答えを瞬時に返してくれる今だからこそ、歴史で身につけたウソとホントを冷静に見極めること姿勢と能力は、大事なことだと思っています。

歴史は、未来のためにある

もうひとつ、歴史から教わったことがあります。
それは、悩みを抱えたときに、時間のスケールを少し大きくしてみることです。

仕事で失敗したり、人生がうまくいかなかったり。
自分だけ、社会から取り残されているような気がする。
ずっと生きていれば、そんなことも増えてきます。

そういうときに私は、歴史を意識します。
何千年という歴史の中で、自分はほんの一滴なんだと。

今は大変でも、それが永遠に続くわけではない。
昔の人は、今よりもっと辛い状況で、さんざん悩んで、失敗して、立ち直って、生きてきたんだ。

そう考えると、少しだけ肩の力が抜けていきます。

歴史は、過去の出来事を覚えるためだけのものではない。
過去を知ることで、今をどう生きるかを考える。
そして未来を自分で選んでいく。

私が大学で学んだのは、より良く生きるための知恵だったのだと思います。

あの日の自分に、今の自分が励まされている

結局私は、考古学の道に進みませんでした。

思い描いていたキャリアにもならなかった。
途中で別のことに興味が移ったり、何をやっても中途半端な気がしたり。

これまでを振り返ると、「結局、何をしてきたんだろう」と思うこともあります。

でも、25年ぶりに野帳を開いてみたら、歴史に没頭していたあの頃の自分がそこにいました。

古墳の真ん中で、泥だらけになって、それでも目を輝かせていた自分。
あの日の私は、たぶん今の私より、ずっと未来を信じていた。

野帳の中の自分に、「おい。がんばれ」と言われたような気がします。

人生の折り返し地点に立った今、これから何をしていこうかと考えることが増えました。

これまでやってきたことを、もう一度つなぎ直してみたい。

歴史も、文化財も、そして愛してやまない京都のまちも。
これまで出会ってきたものの大切さや魅力を、自分なりの方法で伝えていけたらと思います。

「歴史なんて役に立たない」と言われていた学生時代。
あの頃は、そんな「決めつけ」に反発していただけでした。

でも今なら、ちょっと違う答えを返せる。

役に立つかどうかなんて、そのときにはわからない。

歴史は100年後に評価される。
人生だって、何十年も経ってから意味を持つ経験がある。

そして、ときには過去を振り返ることで、未来が見えてくることもある。

古い野帳は、そのことを私に教えてくれました。

平凡に思える私の人生も、案外、悪くないのかもしれない。
忘れたいこともいっぱいあるけれど。

たまにはこうして、人生を振り返ってみるのも、悪くない。
どんな過去も、今につながる歴史の一コマなんだから。