古代人が見ていた海景を、私はそこで眺めていた｜江之浦測候所

一直線に伸びる隧道トンネルの先に、はるかに広がる海がある。
心地よい海風に、私はしばし時を忘れて身を委ねていた。

神奈川県小田原市の「江之浦測候所」
相模湾を眺める高台に築かれた施設は、写真家・杉本博司さんが構想から20年以上をかけて実現されたものです。

そこには、時に埋もれかけた人々の祈りや暮らしの記憶が、静かに息づいています。

「海景」との出会い

初めて杉本博司さんの代表作「海景」シリーズを目の前にした時、私は雷に打たれたように立ち尽くしました。

ここには古代が映っている。

水平線を真ん中に、モノクロで撮影された世界各地の海の景色。
海と空だけで構成された写真に国籍はなく、時を読み取れるものもない。普遍的で悠久の時の流れを感じる作品。

それは私にとって衝撃的なことでした。

歴史学を専攻していた学生時代、私は遺跡の発掘調査に明け暮れていました。建物の柱あと、土器の集積、そして古墳の副葬品…数々の遺物を掘り起こしながら、いつも追い求めていたのは、古代の景色でした。

ところが、発掘された遺跡はもう、往時の形を失っています。
復元された建物は、精緻に考証されたとは言え、想像にすぎません。

日々、遺跡に向き合い、千年のタイムカプセルを開けたような感動を覚えながらも、そこにありありと、古代の暮らしや景色が立ち上がる実感を掴めずにいたのです。

ある日、私は美術館でたまたま展示されていた「海景」に出会います。

余分を削ぎ落とした、これ以上は引けない一点。
それは、情報過多の現代人には見えづらくなった、千年、二千年前に生きた人々の景色でした。
まさに私が探し求めていたもの。
その時の痺れるような感動は、今も心にはっきりと残っています。

以来、杉本博司さんの作品を求めて、香川県の直島などを訪れるように。そしていつも傍に「海景」を眺める時、心が凪いでいくのを感じています。

憧れの地は遠かった

2017年、杉本博司さんの集大成とも言える「江之浦測候所」が開館します。

そのことを知った私は、すぐにでも行きたかった。
そこに立てば、古代から連綿と続く素朴な人と自然のつながり、そして実際の「海景」を見ることができると思ったからです。

しかし、家からはかなり遠く、日帰りは難しい場所。
そして気がつけばコロナ禍に…

昨年ようやく予約をして訪れる予定でしたが、当日は台風による臨時休館で、泣く泣く諦めざるをえませんでした。

それからさらに１年
想いを募らせた私は今年、ついに憧れの場所に立つことが叶いました。

歴史と対話する時間

小田原市内から続く海沿いの道は、やがて曲がりながら山を登り、測候所へと到着します。

「参道」の入口には「不許葷酒」と刻まれた石柱が。禅寺の山門から移築されたものだそうです。
ここからは“神聖”な場所。

観音堂

生い茂る木々の小径を抜けると、小さなお社が見えてきました。
かつてこの辺りの集落で信仰を集め、放火によって消失した観音堂を再建したもの。今は円空仏が祀られています。
静かに手を合わせて、先へと進みます。

明月門

受付を済ませて、振り向くとそこには、立派な「明月門」があります。
屋根の大きさとのバランスなど、姿形が実に美しい。思わず見惚れてしまいます。

元は鎌倉にあった室町時代の山門で、幾たびかの移築を経て、最後は根津美術館からこちらに譲れらたそうです。

東京の空襲も潜り抜け、今ここにあることの奇跡を感じます。

夏至光遥拝100メートルギャラリー

明月門からさらに奥へと進むと、ゴツゴツとした大谷石の岩壁。
正面に立つと、海に向かって一直線に廊下が伸びる「夏至光遥拝100メートルギャラリー」があります。

この建物は夏至の朝、太陽光がまっすぐ抜けるように設計されているとのこと。古代遺跡のようです。

今は意識することも少なくなった、季節の大きな節目。昔の人々が大切にした自然への畏敬に改めて気付かされます。

内部には、杉本さんの代表作「海景」シリーズが展示されています。

もうどれだけ向き合っていたのか分からないほどの時間を、作品の前で過ごしていると、古代の人になったような不思議な感覚に包まれます。

そしてギャラリーの先端はテラスになっていて、相模湾の眺望が目の前に広がります。少し湿り気のある風と共に、かすかな海の匂いを感じます。

冬至光遥拝隧道

ギャラリーを出ると艶やかな石の「浮橋」を渡り、海へと延びる錆びた鋼鉄の道へ。“止め石”の手前に立つと、大きく息を吸い、海景を全身に取り込みます。

そうすれば心も軽やかに、空中を漂うような気持ちになります。
大自然に囲まれたちっぽけな私。
悩みも不安も海との対比で、ぐんぐん小さくなっていく。
そして、ここから新たな自分が始まる予感をひしと感じます。

さらに階段を降りて、「冬至光遥拝隧道」の中に。
真っ暗な隧道の先に、相模湾の海と空の青が際立ちます。
切り取られた海景は、まさに一幅の絵画。
なんという美しさ…

視界から近代的なもの、音が消え、私が見たかった古代の景色が現れます。まだ見ぬ水平線の彼方に抱く恐れと憧憬

５世紀に朝鮮半島から渡来した土器（須恵器）の研究をしていた私は、波濤を超えてきた人々や、水平線への憧憬が強いのかも知れません。

古代に生きた人々の心を追体験するような、とても不思議だけど、清らかに満たされた感覚になります。

三角塚

外に出ると、石を積み重ねられた「三角塚」が。
三角形の頂点が、春分秋分の正午に太陽がある方向を示しているそうです。ん？なんか匂うぞ…
私の“古墳センサー”がビビビと反応します。

やっぱり！足元には、家形石棺の一部が据えられていました。
余談ですが学生時代、考古学のお師匠さんに、「古墳は匂いで見つけるんや」と言われたことを思い出します。そして何となくわかります（笑）

化石窟

広い敷地内を巡っていきます。
夏の日差しが照りつけ、気温はどんどん上がっていきます。
しかし、もう火がついた私の好奇心を抑えることはできません。
どんどんと、先へさきへ

薄暗い森の道を下っていくと、古い農小屋に辿り着きました。

「化石窟」と銘打ったその建物の中には、かつて蜜柑栽培に使われていた道具類と共に、５億年前の化石や人類初の文字が刻まれた「楔形文字陶板」が展示されています。

過去と現在が交錯する不思議な空間。まるで私たちが忘れ去ったものたちの声を聞く思いです。

甘橘山 春日社

建物の前にドデンと横たわるのは、樹齢400年の杉。
圧倒的な存在感を放っています。

この大木は、奈良・春日大社のご神域で台風によって倒木したものとか。
生命の力強さを感じずにいられません。

そして、ずらっと並ぶのは同じく春日大社にある春日型と呼ばれる石灯籠。その先に、朱が美しいお社が見えてきました。

「甘橘山 春日社」
現存最古の春日造である奈良・円成寺の春日堂を写したもので、春日大社より御霊を勧請した、正真正銘の神社です。
青い海を背景に朱の鮮やかさが際立ち、海のない奈良では決して見られない光景が広がります。

冥界との橋渡し「石舞台」へ

最後は「石舞台」へ。
江戸城の石垣を切り出した痕跡が残る近隣の石切場の石で構築された能舞台は、石橋が春分秋分の朝日が昇る軸線に向けられています。
現世と冥界をつなぐ「橋掛」の上を歩くと、厳かな気持ちにもなります。

朝日に向かい祈りを捧げたであろう、いにしえの人々に想いを馳せ、しばし海と向き合います。

歴史が原点。私の海景

「江之浦測候所」には、東大寺七重塔礎石やをはじめ、廃線になった京都市電の敷石など、貴重な歴史の記憶がアート作品として展示されています。

それらは、まるでずっとそこにあったかのように自然に、そして年月だけが作り出せる風情をまとい、アートとして、その歴史性を際立たせています。

そんな歴史が凝縮した空間から眺める「海景」は、古代から連綿と続く時間の流れを感じるもの。私が原点に立ち返り、自分の変化を知る「測候所」でした。

“古代人が見ていた風景を現代人も見ることは可能なのか”

この問いに始まる杉本博司さんの「海景」シリーズは、ひととき古代の人々と同じ視点に立ち合わせてくれます。

人々が畏敬の念で、自然とつながり生きていた時代。
そこには今よりずっと、人間そのものの暮らしがありました。
朝日に目覚め、冬至や夏至に季節を確かめ、作物を育てて縄を編む。

やがて暮らしが便利になるにつれ、生身の人間は、自然から離れて、できることを手放していきます。

私たちは「進化」したのだろうか？

医療は進化し、難しい病気も治せるようになりました。
京都から東京まで新幹線で2時間あまり
インターネットで世界と瞬時につながることもできる。

一方で、私は木と石だけで火を起こせないし、明日食べるものさえ、自分では得られない。そして自然の声を聞いて危機を予見することも難しい。
ひとりの人間としては明らかに退化し、他者に命を預けなければ、生き延びることはできません。

そして進化したはずの人類も、いまだに愚かな殺し合いを繰り返す。
弓矢を核兵器に持ち替えただけで、人の本質は大して変わっていないようにも思えます。

急激に変化する今の時代に、未来を見通すことは難しくなっています。これからどんな時代がやってくるのだろうかと、多くの不安を感じます。

しかし、これから私が出会う悩みや困難は、もう歴史が経験し、ほとんどは先人が解決してくれています。

過去を知ることで、解決できる未来があるし、まだ見ぬ未来への不安が和らぎます。そして私は、自信を持って明日への一歩を踏み出すことができるのです。

歴史は進むのではなく、繰り返す。
形を変えながら、本質は変わらずに。
人類が破滅的な災禍を迎えるのは、歴史を省みなくなった時だと、私は信じています。

科学技術の進化で、退化する人間性。
このまま私たちが生きる力を手放した先に、人間らしい生き方は存在するのだろうか。

今、人生の約半分を迎え、いろいろな経験を重ねる中で、私には、そんな「景色」が見えています。

点で見る歴史は現象に過ぎないけれど、無数の点を線で結び、余分を削ぎ落としたら、時代を貫く「真理」というべき軸が見えてきます。

「江之浦測候所」には、人々の祈りや営みが地層のように堆積しています。

その作品を巡ることで、時空を遡り、自然と共に生きる人の叡智に驚き、時間の作り出す美しさに感動する。

そして古代から変わらぬ海景に、季節を感じ風を読む感覚を取り戻し、移りゆく自分の「今」を確認することができる。
私にはそのような場所と空間に感じました。

次ここに立つ時、私は何を感じ、何を思うのか。
ずっと変わらぬものへの安心感を抱きながら、私はこれからも「海景」を見つめ続けます。

【写真はFUJIFILM X-T50で撮影】