『人生、買い戻せます 。不思議な古本屋』 | お題で書きはじめるnote企画｜「古本屋」 | #シロクマ文芸部

こちらの企画に参加させていただきました↓

ある日、商店街の外れに小さな古本屋を見つけた。

買い物帰りの私は、ふと足を止めた。こんなところに古本屋なんてあったかしら…。木枠のガラス戸は少し傾き、軒先には色褪せた文庫本が並んでいる。その横に、妙な貼り紙があった。
「選ばなかった人生、買い戻せます。一冊百円」
なにこれ…。ずいぶん変わった商売をするものだ。

好奇心に負けて戸を開けると、カラン、と懐かしい鈴の音がした。古い紙と埃の匂い。学生時代、学校帰りによく立ち寄った古本屋を思い出す。

店の奥には、小柄な老人が座っていた。
「いらっしゃい」
「表の貼り紙、面白いですね」
「そうですか。お客様にも、選ばなかった人生がおありでしょう」そう言って老人は眼鏡の奥で笑った。まあ、長く生きていれば、私にもひとつやふたつはあるけれど。

棚を眺めてみる。そこには奇妙な題名の本が、ズラリと並んでいた。
『あの日、会社を辞めていたら』
『故郷を離れなければ』
『もしもあの人と結婚していたら』

最後の一冊に、思わず手が伸びた。私にもそんな時代があったからだ。

三十数年前、私は二人の男性から同時に結婚を申し込まれた。一人は、長く付き合っていた恋人の修司。背が高く、少し長めの髪がよく似合う、なかなかのハンサムだった。彼は俳優を目指していて、昼間は喫茶店、夜は居酒屋でアルバイトをしながら、小さな劇団に所属していた。
「いつか大きな舞台に立つんだ。最前列の席は君のために取っておくよ」そう言って笑う彼が好きだった。オーディションに落ちれば一緒に落ち込み、小さな役が決まれば二人で乾杯した。彼の夢は、いつの間にか私の夢にもなっていた。そんな暮らしが何年も続いた。

28歳になった頃、私は会社の取引先で知り合った誠一から交際を申し込まれた。修司とは正反対の人だった。時間に正確で、仕事熱心。派手なところはないけれど、穏やかで誠実だった。「僕と結婚してください。あなたを幸せにします」そう言って差し出された指輪を、今でも覚えている。

ちょうどその頃、修司も結婚しようと言ってくれた。
「苦労はさせると思う。でも、絶対に後悔させない」
私は迷った。夢を追いかける人と、地に足をつけて生きる人。迷った末、結局、私は誠一を選んだ。修司はわかったと言い、私を引き止めなかった。

「幸せになれよ」
それが、彼の最後の言葉だった。

結婚して三十数年。誠一は会社で役職に就き、経済的にも何不自由のない暮らしをさせてくれている。二人の子どもは無事に育ち、それぞれ就職し、結婚した。家のローンも終わった。夫婦仲も悪くない。先月は二人で温泉旅行にも出かけた。誰かに幸せかと聞かれれば、幸せだと答えるだろう。ただ、時折思い出すことがあった。
あの人は、修司は今頃どうしているのだろう。

私は本を手に取った。
『もしもあの人と結婚していたら』

「これ、百円なんですか？」
「ええ。お安いでしょう」
「読んでみても？」
「どうぞ。ただし、絶対に最後までお読みくださいね」

老人の声を聞きながら、私は最初のページを開いた。
その瞬間だった。

「それで、返事は？」聞き覚えのある声がした。
顔を上げると、そこは古本屋ではなかった。
薄暗い喫茶店。赤いビロードの椅子。テーブルには、二つのコーヒーカップ。目の前には、あの人が座っていた。

「僕と結婚してくれる？」

私は自分の手を見た。皺がない。窓ガラスに映った顔も、28歳の私だった。まさか―――。でも、目の前には確かに修司がいる。あの頃と同じ、少し照れたような笑顔で。

私は深く息を吸った。「うん。私たち結婚しよう」
修司は驚いた顔をして、それから私の手を握った。
「本当に？　ありがとう！」
その手は、驚くほど温かかった。

今度は、こちらの人生を生きてみよう。
私は心からそう思った。

新婚生活は、六畳一間のアパートから始まった。風呂なし、トイレ共同。冬になると窓に結露がびっしりついた。修司は相変わらずアルバイトを掛け持ちしながら、芝居を続けていた。私は事務の仕事をしながら家計を支えた。給料日前になると、冷蔵庫には卵とキャベツしか残っていない。「今夜は豪華ディナーだぞ」修司が得意げに作ったのは、キャベツ入りのオムレツだった。
「どこが豪華なのよ」
「愛情が五つ星！」二人で笑った。

彼が小さな舞台に立つ日は、私は必ず客席にいた。台詞が三つしかない役でも、彼が登場すると胸が高鳴った。千秋楽には、スーパーで買った安いワインで乾杯した。
「次こそ、もっと大きな役を取るからな」
「うん、楽しみにしてる」

本当に楽しかった。誠一と結婚した人生にはなかった、胸が躍るような毎日だった。やがて、二人の間に子どもが生まれた。

修司は赤ん坊を抱きながら、台詞の練習をした。
「お前の父ちゃんはな、いつか大スターになるんだぞ」
赤ん坊は大きなあくびをした。「ほら、もう退屈してる」「厳しい批評家だなあ」そんなことを言って、また笑った。

けれど、暮らしは楽しいことばかりではなかった。
子どもの学費、家賃、親の介護。私の給料だけでは足りず、修司もアルバイトを増やした。芝居の稽古から帰ると、疲れ切って食卓で眠ってしまうこともあった。

「もう、芝居なんかやめたら？」
一度だけ、そう言ってしまった夜。修司は黙って私を見た。その顔を見て、私はすぐに後悔した。彼の夢が好きで、結婚したのではなかったか。

「ごめん」「いや。苦労かけてるもんな」その夜、二人はあまり話さなかった。それでも翌朝、修司はいつものように私の分のコーヒーを淹れてくれた。こちらの人生は、そんな日々の繰り返しだった。

気がつけば、三十年以上が過ぎていた。修司の髪には白いものが混じり、私の膝も階段を上がる時に、少しだけ痛むようになった。

彼は結局、売れっ子俳優にはなれなかった。それでも小さな劇団で芝居を続け、ときどきテレビドラマに通行人として出演していた。「今日、俺が映るぞ」そう言って録画したドラマを、二人で何度も巻き戻した。

「ほら、今！」
「え？　どこ？」
「後ろ！　電柱の横！」
「ああ、あの後頭部？」
「後頭部も立派な演技だ！」

そんなことを言いながら、私たちは声を上げて笑った。
それはそれで楽しい毎日だった。

そんなある日、学生時代の友人から写真が送られてきた。夫婦でヨーロッパを旅行しているのだという。石畳の街角。古い教会。青空の下のカフェ。「いいなあ」思わず声が出た。

友人の夫は大きな会社の役員だという。立派な家に住み、毎年海外旅行を楽しんでいるらしい。その話を聞いて、ふと誠一の顔が浮かんだ。あの人と結婚していたら、今頃どんな暮らしをしていたのだろう。

広い家。ゆとりある老後。年に何度かの旅行。
そこまで考えて、私ははっとした。
前にも、同じことを考えていなかったか。

誠一と結婚した人生では、修司との暮らしを思い描いていた。修司と結婚した今は、誠一との暮らしを想像している。どちらを選んだとしても、私は選ばなかった人生を眺めているのだ。

「どうした？」
修司が台所から顔を出した。
「なんでもない」
「そうか。お茶、淹れたぞ」

私は湯呑みを受け取った。骨董屋でみつけたお気に入りの湯呑みだったが、ある日手が滑って割ってしまった。それを修司が金継ぎで直してくれた大切な湯呑みだった。不格好だけれど、私はこれが好きだった。

その夜、修司が押し入れを片づけていると、古いアルバムが出てきた。「おい、これ見てみろよ」そこには、若い私が写っていた。大きなリュックを背負い、どこかの港で笑っている。「ああ、懐かしい。友達と旅行したときの写真だわ」

「そういえば、君も夢があったよな」
「私の夢？」
「ほら、兼高かおるみたいになりたいって」

私は息を飲んだ。
そうだった。
子どもの頃、テレビで見た『兼高かおる世界の旅』。

世界中の知らない町を訪ね、見たことのない景色や、そこに暮らす人々を紹介する女性。私はあの番組が大好きだった。いつか自分も世界を旅して、出会った人たちのことを文章にしたい。そう思っていた。学生時代には旅行記を書いたこともあった。雑誌の切り抜きを集め、行きたい国の名前をノートに書き連ねていた。

いつから忘れてしまったのだろう。
「君、よく言ってたじゃないか。世界中の人に会って、その人たちの話を書きたいって」修司は懐かしそうに笑った。
「俺の芝居の話ばっかり聞かせてたからなあ」
私はアルバムを見つめた。

誠一と結婚した人生では、妻として、母として、家庭を守ることに一生懸命だった。修司と結婚した人生では、彼の夢を支えることに一生懸命だった。どちらも大切な人生だった。

でも―――
私自身は、何をしたかったのだろう。

「今からでも行けばいいじゃないか」修司が言った。「え？」
「旅だよ。俺の次の公演が終わったら、どこか一緒に行こうか」

私は首を横に振った。
「ううん。今度は一人で行ってみたい」

修司は一瞬驚いた顔をしたが、すぐに笑った。
「そうか。じゃあ、土産話を楽しみにしてるよ」

私はアルバムの中の若い自分を見た。あの頃の私は、何を見ても面白がっていた。知らない道を歩くだけで、胸が躍った。そうだ。私は、旅に出たかったのだ。

その瞬間、部屋の景色がふっと揺れた。

「お客さん？」
顔を上げると、店主の老人がこちらを見ていた。私は本を手にしたまま、棚の前に立っていた。
「ずいぶん熱心に読んでいらっしゃいましたね」

店の時計を見る。ほんの10分ほどしか経っていない。でも、私には三十数年の確かな記憶があった。修司の笑い声。六畳一間のアパート。キャベツのオムレツ。小さな劇場。そして、あの古い湯呑み。すべてが、昨日のことのように思い出せる。

「どうでしたか？」老人が尋ねた。私は少し考えて答えた。「楽しかったです。大変なこともたくさんあったけれど」
「それは何よりでした」

「でも、不思議ですね。違う人生を生きたのに、結局、同じところに戻ってきちゃった」

老人は眼鏡を外した。「本当に、同じですか？」

私はしばらく黙っていた。同じ年齢。同じ暮らし。同じ夫。でも、もう、あの頃の私ではないような気がした。

「……いいえ。違いますね」

老人はにっこり笑った。
「では、もう一冊いかがです？」

私は首を横に振った。「もう結構です」そして、本を差し出した。「これ、お返しします」

「おや。返品ですか？人生は返品できませんよ」

そう言って、今読んだ本の表紙を指さした。
『あの人と結婚していたら』

「その人生も、もうあなたのものです」
私は本を胸に抱いた。「そうですね」

百円を払い、店を出た。カラン、と鈴が鳴った。振り返ると、老人が笑顔で手を振っていた。

家に帰ると、誠一が居間で新聞を読んでいた。

「おかえり」
「ただいま」

いつもの声。いつもの部屋。
私は台所に立ち、二人分のお茶を淹れた。誠一の湯呑みは、結婚した頃から使っているものだった。ふと、修司が直してくれた湯呑みを思い出した。どちらも、長い時間を一緒に過ごしてきた。

「ねえ、あなた」
「ん？」
「私、旅に出ようと思うの」

誠一が新聞から顔を上げた。

「旅行か？　どこへ？」
「まだ決めてないの。でも、行ったことのない町に行って、いろんな人に会って、その土地のことを書いてみたいの」

誠一は少し驚いた顔をした。
「一人で？」
「うん。一人で」
しばらく考えてから、彼は笑った。

「いいじゃないか。楽しそうだな」
「本当にそう思う？」
「ああ。帰ってきたら読ませてくれよ」

私は嬉しくなった。そういえば、この人は昔から、私が何か始めようとすると、いつもそんな風に言ってくれていたのだった。

その夜、私は引き出しの奥から真新しいノートを取り出した。いつか使おうと思って、何年もしまっていたものだ。

一ページ目を開く。

そして、大きく書いた。

『世界の旅・第一回』

その下に、小さく書き添えた。

『取材・文　水野遥子』

さて、どこへ行こう。

考えただけで、胸が躍った。

《終》