【思い出リフレーミング】交換ノートが紡ぐ先生と私の物語｜エッセイ｜リライト版

自分のnoteを読んでいたら、小学生の頃、先生と交換ノートを交わしていたことを思い出した。

だけど、慕っていた先生との絆に靄がかかったまま大人になった。

noteが思い出させた先生との交換ノート

先生との交換ノートは、本当は自主学習用のノートだった。

私は『国語』と称して、自分の作った空想の物語や詩、気の向くままに思ったことなどを書いて提出していた。先生はそれを読んで、良く書けているところに赤ペンで下線をつけてくれたり、感想を書いてくれたりした。

私が創作するのが好きだと知って、先生は文集に載せる作文を依頼してくれたこともあった。とても嬉しかったことを覚えている。

キャンパスのノートだけでなく、サンリオのノートやキャラクターのノート、自分で好きなものを使ってよかった。空に虹の絵が書いてあるノートが特にお気に入りだった。

自分のnoteが、その交換ノートと似ていると思った。

未熟なところも夢見がちなところも。

先生は大学を卒業したばかりで、背が高く長い髪を一つに結んでいた。憧れの先生だった。

大人になってから、その交換ノートの先生のコメントを見ると、なんだか先生の心が見えてしまいそうで、読むのが怖くなってしまった。私が子供でオープンに話すので、先生も心を開いて話してくれたからだと思う。

先生の字を見るのが怖くなった理由は、もう一つあった。

私はみんなに構ってほしくて、あれやこれやとイタズラをしてた気がする。イタズラをして先生にちゃんと叱られた記憶がなかった。

先生の字を眺めながら、あの時、先生はなんでもっと真剣に私と向き合ってくれなかったんだろう。「あめちゃんが遊びだと思っても、辛いと思ったり傷ついたりする子もいるのよ。そうゆうことは絶対にしてはいけません」と厳しく叱ってくれなかったんだろうと思って、胸が苦しくなった。

あの頃は先生の体罰は当たり前で、宿題を忘れたら定規でお尻をたたれたり、体にマジックでばってんを書かれたりした。でも、イタズラしたことで真剣に叱られた記憶がなかったのだ。

先生の愛読書「北の国から」を貸してくれたこと

先生が「先生の好きな本なの」と言って、ハードカバーの本を貸してくれたことがあった。

それは、倉本聰の『北の国から』の脚本が本になったものだった。上下巻だったようで、本を２冊借りたような気がする。

『北の国から』のドラマは、当時一世を風靡していた。
ドラマは家族で観ていた。丸太小屋が燃えるシーンの純や蛍の表情は度々取り上げられ、鮮明に記憶に残っている。田中邦衛が演じる五郎の真似を何人の男子がしたことだろう。

だけど、小学生の私にはセリフとト書きだけで情景を想像するのが難しく、読み進めることが出来ずに先生に返してしまった。

『北の国から』は北海道の厳しい自然の中で織りなす、不条理で悲哀に満ちた大人の物語だ。

少し大人になってから、先生はなんで小学生の私に、この本を読んで欲しいと思ったんだろう？と不思議に思うようになった。

子供の私に倉本聰を目指して欲しいと思ったんだろうか（それはないと思う）。

先生とふたりで最後に話した日

仕事が早上がりの日、これまで書いた先生の記事に思い出したことを付け加えようと、急いでファミレスに入った。

ちょうど雨が降り出していた。

冷房が効きすぎた席で、甘くないカフェオレを飲みながら、私はスマホに思い出したことを書き始めた。

先生とふたりで最後に話した、あの日のことを。

それが交換ノートで積み重ねた先生との絆に、靄がかかった一番の出来事だった。

小学校を卒業してから、ひとりで先生に会いにいったことがあった。

確か、中体連の振替休日で私服で小学校に行った。

明るい夕方の職員室で誇らしげに「中学校の担任の先生に、進学校のF高校にもG高校にも入れるって言われたの」とニコニコしながら先生に言った（と思う）。

すると、先生はびっくり目をして「うそでしょ？あめちゃんが入れるわけないよ」と言ったのだ(これね、ほんとにびっくり目だった…)。その事を絶対に受け入れたくないという感じだった。

私は驚いた。先生に褒められると思っていたからだ。「すごい！頑張ってね」と。

しょんぼりして帰ったのを覚えている。

そして、突然気がついた。先生はG高校出身のはずだ。そして、F高校はG高校よりランクが上の高校……。

冗談と言っても、二度と会えないかもしれない生徒にその返答はないなぁと大人の私も思う。

記事を打っていると、雨が激しくなってきた。

先生も私も『北の国から』のように、不条理で悲哀に満ちた大人の物語の中の登場人物だった。

先生も矛盾や葛藤を抱えた不完全な1人の人間だったのだ。

だから『北の国から』は先生の琴線に触れたのだろう。

あの時、先生はまだ20代前半だった。先生も未熟だった。

小学生にわかりやすい童話とかではなくて、自分の好きな大人の本を渡してしまうほど。そして、私のイタズラをきちんと指導することができないほど。

私は答えらしきものを見つけて、安堵してファミレスを出た。

まだ雨は降り続けていた。でも、外は思っていたよりも明るかった。

交換ノートの最後の言葉

先生との交換ノートを最後に交わしたのは、卒業式の数日前だったと思う。

「あめちゃん、ずっとあなたの物語を書き続けてね」

その交換ノートの最後に、先生のきれいな字でそう書いてあった。

もう、先生の字を見ても怖くない。

『北の国から』は不条理で悲哀に満ちただけの物語ではなく、

そこには登場人物の不器用な愛がつまっていた。

やっと先生の言葉を素直に受け入れることができた気がする。先生の矛盾や葛藤も含めて。

交換ノートも半分は処分してしまったけど、先生がかけてくれた言葉は私の中にある。

私はいつも読んでくれる誰かのことを思い浮かべて、noteを書いている。

「あめちゃん、これ面白い！わかる〜」と友達が言ってくれるのを想像している自分がいた。

このnoteもnoterさんや通りすがりの方との交換ノートなのかもしれない。

「先生。相変わらず、書いてますよ」

ノートを読んだら確認の「スキ」をくださいね。