秘密の友だち｜短編小説（約7200文字）

秘密の友だちが死んだ。

それを知らされたのは、中学に入学した四月下旬のことだった。

教室の空気は小さく凪いでいた。

朝のホームルームで出欠を確認すると、担任の酒井先生は神妙な面持ちで言い出した。酒井先生は育休から復帰したばかりで、いつも疲れているようだった。

「西小学校六年三組の卒業生は、今から音楽室に行くように。大事なお話しがあります」

一時間目は体育の時間だったが、ブレザーのまま、音楽室に向かった。

「皐月さつき！」

私は階段で一緒になった皐月に声をかけた。皐月の編み込した長い髪が大きく揺れる。私たちは西小学校で同じ組で、一緒に大山中学校に進学した。でもクラスは別々になってしまった。

皐月が手を振って駆け寄ってきた。

「ゆうこ、髪切った？かわいい」

その手で私の髪の毛を撫でた。

「ありがと」

先週、美容室でショートボブにしたばかりだ。その前は髪を結んでいた。校則で髪が肩にかかると髪を結ばないといけない。つまらない校則だ。

「皐月、吹奏楽部に仮入部したんでしょ？」

「うん。リードを震わせるのが難しいけど、楽しいよ。あと、先輩がかっこいい」

「いいなぁ。家庭部は女子しかいないから」

本当は皐月と一緒に吹奏楽部に入りたかった。吹奏楽部は運動部と同じくらい体に負担がかかるからと母に止められたのだ。

話しているうちに最上階についてしまった。

「なんだろうねー。担任の小石川こいしかわが結婚したとか？」

皐月の目がくりっと輝いた。

「ないない」

笑いながら腕を組んで音楽室に入った。

入学式で司会をしていた白髪の女の先生が待っていた。教頭先生だ。眼鏡の奥の小さな目は私たちを見張っている。

「西小学校六年三組のみなさん、集まっていますか？お互いの顔を確認して下さい」

音楽室には見慣れた顔が集まっていた。

「第七中学校の橋本道明はしもとみちあきくんが一昨日亡くなられました。明日の十時から黎明寺で葬儀が行われます。保護者の方と相談して参列してください。葬儀場は小さいお寺なので、葬儀に出席できるのは生徒だけです。出席日数には響きません」

「うそだろー？！」

背の高い男子が叫んだ。道明と仲のよかった洋佑ようすけだった。

「静かに。本当です」

ザワザワが音楽室の中でこだました。となりのクラスになった芽衣めいが急に泣き出した。女子たちは背の低い芽衣を囲むようにして一緒に泣き始めた。

皐月の手をギュッと握ると、皐月が私の顔を見る。皐月の向こうに音楽室の大きな窓が見えていた。音楽室から見える空の大きさはいつもと変わらなかった。

西小学校は卒業すると、半分の生徒が大山中学校に、あと半分が第七中学校に進学することになっている。道明の家は小学校を挟んで向こう側にあり、第七中学校に進学した。

皐月と別れて、教室に戻ると体操着に着替えた。見学でも体育着に着替えなければいけない。机の影が床を這う。足を上げると体が傾いた。重力を感じている自分が不思議だった。

葬儀の日、母が仕事を休んで黎明寺まで車で送ってくれることになった。自転車や歩いて行く生徒が多かったが、母が心配して車を出してくれたのだ。助手席から、道路沿いに、ぽつん、ぽつんと桜が見えた。桜はもう散ってしまって萌葱色もえぎいろの若葉が芽を出している。

「もう葉桜だわ。――残念ね」

信号待ちで母は通りの桜の木を見上げた。

お寺の境内で皐月を見つけると、私は皐月の腕を取った。

本堂の前では小石川先生が立っていた。六年三組の元担任だ。小石川先生は三十代で、今も西小学校で四年生の担任をしている。授業参観で「お嫁さん募集中」と言って、父兄を苦笑いさせていた。またそうやって自己紹介したんだろうな。小石川先生が手をあげて、生徒を集めた。ブレザー姿の大山中学校の生徒と学生服とセーラー服の第七中学校の生徒が混じり合う。

「こんな形で再会するとはな。みんなで橋本くんにお別れを言おう」

小石川先生がみんなにお焼香の仕方を教えた。

電灯で煌々と照らされた本堂に入るとぎゅうぎゅうに詰めて座らされた。私は皐月の後ろに座った。和尚さんが経を読み上げる。女子たちがしくしくと泣き出した。私は皐月の背中を借りて、泣いたふりをした。

（死んだなんてよくわからないよ）

道明と私は秘密の友だちだった。

体育の時間、私と道明はいつも六年三組の教室にいた。

「土屋！お前、また体育見学かよ！」

道明が教室にやってきた。グランドからは小石川先生が生徒を集めている声が聞こえる。グランドには散った桜の淡い模様ができていた。

「道明はまたサボり？」

私は生まれつき心臓が弱かった。激しい運動を控えるように言われていたので、体育の授業は休むことが多かった。そして道明はサボることが多かった。

私は自分の机で図書館から借りた本を読んでいた。

「また本読んでるのか。何の本？」

「時間泥棒の話」

「へー、つまんなそ」

道明は私のとなりに座って、机につっぷした。

「そこは道明の席じゃないでしょ」

「いいじゃん。休んでるんだし」

「――おばあちゃんの具合は大丈夫？」

「今朝は寝込んでた」

両親が共働きで、道明のご飯はおばあちゃんが作ってくれていた。そのおばあちゃんが体調を崩して時々寝込んでいるらしかった。

「お父さんは？」

「父さんはまだ入院中」

「そっか、心配だね」

道明は目を瞑った。道明のお父さんは五年生の終わりから、ずっと入院している。お母さんは会計事務所に勤めていて帰りが遅いらしい。

道明が急に目を開けた。

「今日の晩ご飯、何がいいと思う？弁当でもいいけど、俺、結構料理するのが好きなんだ」

「えっ、急に言われてもわかんない。カレー？」

「おばあちゃんは辛いものは食べれないからなぁ」

「ハヤシライス？」

「いいね。材料は一緒だから、冷蔵庫にあるはず。サンキュー」

廊下の向こうから、同級生の賑やかな声が聞こえてきた。道明は席を立つと自分の席に戻って行った。

道明の遺影は学生手帳の写真のようだった。苦しそうな詰襟で額に皺がよりそうな顔で写っている。

（ずいぶん真面目な顔してるね）

小さな箱の中に入ってしまった道明の前で、私は香こうをつまみ、額の近くまで寄せた。香を吹き飛ばしてしまわないように息を止める。何の匂いもしない。目を閉じると、あの日の空が目の前に広がった。

クラスメイトがグランドで走っていた。威勢の良い声が四階の教室まで聞こえてくる。

「洋佑、相変わらず早いなー」

道明は窓際に座って、グランドを眺めていた。そういえば、道明が走っているのを一度も見たことがなかった。

「洋佑の父さんは、実業団の陸上選手だったらしい。さすがだな」

「――私は自分のお父さんが嫌い」

「なんで？」

「偉そうだし、いつもむすっとしてて「おはよう」って話しかけても返ってこない」

「大学の先生だっけ？難しい仕事してるんだろ？うちの父さんはよく喋るからなー」

「道明みたい」

私が笑うと、道明が顔を赤くした。

「うっせー」

「ふふっ。――うちのお父さんはいつも怒鳴り声で、私を呼ぶ。悪いことをしてなくてもだよ。呼ばれると胸がぐって苦しくなる」

「ひでーな」

「うん。お父さん嫌い。お母さんも嫌い。ゆうこっていうひらがなの名前も大嫌い」

「土屋を心配してくれるいい親なのかと思ってた」

私は首をふった。

「お母さんは私のことが嫌いなの。――心臓が苦しいって言うと、お母さんはため息をつく」

俯いて本を閉じると、道明は私の顔をじっと見た。

「――しんどいな」

となりの机に突っ伏して道明が目を閉じた。窓から柔らかい風が入ってくる。道明の茶色い前髪と黒いまつ毛が揺れていた。

「寝ちゃった？」

そう聞くと、道明は目を開けて、どこまでも続く空を見上げた。

「今日の夕ご飯、何がいいと思う？」

「私ね、図書館から料理の本を借りてきたよ」

机の中からごそごそと本を出した。『３０分でカンタン！電子レンジで夕ご飯』という本を道明に手渡した。

「え、何？これ、いーじゃん。電子レンジですぐできるっていいよなー」

「あと二週間は借りられるから」

「ちょっと貸して」

「また貸しになっちゃうから、絶対返してよ」

「あぁ、ありがと。レンチン酢豚とかいいなぁ。俺、酢豚好きなんだよ。おばあちゃんがよく作ってくれてさ」

道明はパラパラと本を捲ると笑顔になった。

葬儀が終わると外に出た。正座した足はすっかり痺れてしまっていた。皐月や同級生が去っていく中、本堂の前で、私はひとり母を待っていた。

若葉が芽吹き始めた大きな桜の木の向こうに、白い雪柳がふわりと揺れていた。

（――道明は幸せだった？）

葬儀の午後は授業があって、私たちは学校に登校した。授業は何ひとつ頭に入らなかった。放課後は皐月と一緒に帰った。

「橋本くん、何で亡くなったのかな？」

皐月がおもむろに言う。

「なんにも教えてくれなかったね」

「芽衣は橋本のこと、好きだったらしいよ。葬儀の帰りに女子たちが話してた」

「そうなんだ」

知らなかった。皐月の腕に絡めた腕を離さないように、アスファルトの端を見つめながら歩いた。

掃除の時間、教室の前の廊下を箒で掃いていた。明日から連休に入るからか、一年生の顔は緩んでいる。最後の細かい埃は、塵取りに入りにくい。その細かい埃を一生懸命塵取りに入れていたときのことだ。

となりの教室から、洋佑が飛び出してきた。

「絶対ちがう！道明は自殺なんかしねー！」

洋佑は同級生の男子の制服を掴んで、そのまま廊下に転がっていった。となりの教室を覗くと、芽衣が泣いている。

「みんな噂してるぜ！あいつは自殺したって！父親もばあさんも亡くなってショックだったって」

名前の知らない男子が叫ぶ。その男子の胸ぐらを掴んで、洋佑が腕を振り上げた。

「あなたたち！やめなさい！！」

廊下の向こうから酒井先生が現れて、洋佑は手を離した。

知らない間になくなってしまった、私の友だち。

本当のことは何にもわからなかった。

あのスカイツリーの光は道明に届いたんだろうか。

六年生の修学旅行の行き先は、二泊三日の東京だった。

「ゆうこ、忘れ物はない？本当に気をつけてね。何かあったらすぐ連絡して。お母さんは同じ新幹線に乗っているから」

母とタクシーで集合場所の駅へと向かった。修学旅行には行けないと覚悟していたけど、保護者が同行することを条件にかかりつけ医からオーケーがでたのだ。同行と言っても一緒に行動するわけではなく、いつでも駆けつけられるように、母は都内に宿泊しているだけだった。

生徒たちが荷物を持って駅裏の広場に集合していた。そこに道明の姿はなかった。道明は病気で欠席だと小石川先生が告げた。

新幹線のとなりの席は皐月だった。お菓子を食べながら、ガイドブックを広げて、自由行動で何をするか盛り上がった。

修学旅行の目玉は、１日目の東京スカイツリーの展望台。

「先生が頑張って東京スカイツリーの入場チケットをとったんだぞー。楽しみましょう」

小石川先生が生徒たちを展望台に誘導した。展望台から見える東京の景色はゲームの中みたいで現実感がなかった。ねずみ色の都庁も他のビルも違いがよくわからない。

「東京タワーの方が赤くてかわいくない？」

皐月が指差した。

「そだね」

ふいに道明が来ていないことが気になった。

展望台の次は、ソラマチでの自由行動だった。皐月と二人でショップを見て回った。

(そうだ。道明にもお土産を買っていこう)

スカイツリーのストラップを手にとった。透明なスカイツリーに光が入ると虹色に光る。

「それ、きれい」

皐月がのぞきこんだ。

いつものように体育の時間、私たちは教室にいた。グランドでは同級生がドッジボールをしている。ボールの弾む音が四階の教室まで響く。修学旅行が終わると、道明はすぐ登校してきた。風邪を引いたと道明は言う。道明にソラマチで買った小さな紙袋を渡した。

道明が小さな袋を開けるとき、渡したときよりもドキドキした。

「おぉー、スカイツリーじゃん」

「きれいでしょ？」

道明が透明なスカイツリーを空にかざすと、キラキラと虹色に輝いた。

「だっせー！スカイツリーに行って、スカイツリーのお土産って」

「えー」

「ーーもったいないから、もらってやるよ」

「なに、それ」

道明は笑いながら、ストラップを紙袋にしまった。

(よかった。道明に“東京”を持ってくることができて)

私も笑った。

中学校に入学してからのゴールデンウィークは、山のような宿題に追われていた。運動部はその上、部活動もやっているのかと思うとぞっとした。皐月も吹奏楽部の部活で学校に行っている。家庭部は、ゴールデンウィーク中の部活動はなかった。

「数学がぜんぜんわかんない」

私は数学の教科書と一緒にベッドの上に雪崩れ込んだ。目を閉じると、急に道明の声が聞こえてきた。

「こんなのもわかんないの？」

分数の宿題が解けなくて、体育の時間に教室で四苦八苦していたときだ。

「だって分数の割り算って、もう解き方が理解できない」

「これはさ、分母と分子を......」

道明は算数が得意だった。

こんな問題、道明に聞いたらすぐ解けるに決まってる。

私は勢いよく玄関を開けて、家を飛び出した。

「ゆうこ！どこにいくの？」

自転車に乗ると、

「激しい運動はだめよ！」

母が追いかけきた。私は母を無視して、立ち漕ぎして南へ向かった。うろ覚えだけど、古本屋の近くに道明の家があると聞いていた。

自転車のペダルをぐいぐい押した。こんなに強く自転車を漕いだことがあるだろうか。

「はぁ、はぁ」

西小学校が見えてきた。クリーム色の校舎をわき目に、グランドの横の道を駆け抜けた。息ができなくて喉の奥が苦しい。どれくらい自転車を漕いだだろうか。やっと古本屋に辿りついた。自転車を降りて、ゆっくりと路地に入っていく、二つ目の角を曲がると「橋本」の表札を見つけた。紺色の屋根にペールグリーンの壁の家。

「ここ......じゃないかな?ーーはぁはぁ」

胸をおさえて橋本の表札の前でうずくまった。

気がつくと私はベッドに寝ていた。あたりを見回すと学習机と学生鞄が目に入った。ハンガーには詰襟の学生服がかけてある。

「大丈夫？」

見覚えのある女性が傍にいた。授業参観で見たことがあった。――道明のお母さんだ。

「あ、はい、わたし......。どうして？」

「うちの前で倒れてたの。土屋ゆうこちゃん？」

「なんで、私の名前を？」

「自転車に書いてあったから。大山中学校のシールに」

「あぁ」

「ゆうこちゃん、水を飲んでみて」

道明のお母さんが水の入ったコップを手渡してくれた。冷たい水に口をつけると、固まった体が緩んでいく。

「ーーありがとうございます」

道明の部屋だった。嗅いだこともないのに、知っている匂いがした。

「あなた、もしかして道明の彼女？」

「いえ！！違います！」

「そうなの？残念」

道明のお母さんは少し笑った。

「さっきね、小石川先生に連絡したら、ゆうこさんのお母さんに連絡してくれたの。間もなくお母さんが迎えにくると思うわ」

「ありがとうございます。私、心臓が弱くて......」

「――道明も……。道明がみんなに内緒にしてほしいって言って、小石川先生だけが知ってたの。ずいぶんと良くなってたんだけど」

「え？」

「あの日は私の帰りが遅くて……。道明がひどい発作になっていて.....」

お母さんの目に涙が溢れていた。

「ごめんなさいね。道明にお参りしに来てくれたのよね。仏壇はあっちなの。起きられる？」

「はい」

道明のお母さんは涙を拭くと立ち上がった。

私はゆっくりと起き上がって、お母さんの後をついていこうとした。道明の机の上が見える。机の上には淡い水色のバインダーがあった。

「あの、道明くんのお母さん、これ、もしかして」

「あぁ、ゆうこちゃんの？」

それは私のプロフィール帳だった。小学校を卒業するときにみんなに書いてもらって、最後に道明に書いてもらった。でも道明からはプロフィール帳は戻ってこなかったのだ。

「持っていってね。道明が渡しそびれたみたいだったから」

プロフィール帳を手にとると、光るものが目に入った。机の上の透明なプラスチックの筆箱にスカイツリーのストラップが付いている。ストラップを持ち上げると、手の平の上できらりと虹色に光った。

仏壇には葬儀のときと同じ道明の写真と小さな白い箱が置いてあった。となりには道明のお父さんとおばあちゃんらしき人の写真もあった。

線香に火をつけようとするが、なかなか火がつかない。

「お鈴りんも鳴らしてね」

道明のお母さんに棒を渡され、金属の器を叩いた。りんりーんと涼やかな音が響き渡る。静かに手を合わせた。

「ありがとう。ゆうこちゃん」

道明のお母さんは優しく微笑んだ。

「道明くんのお母さんは優しいですね。うちの母はちっとも優しくない」

「でも仕事を休んで修学旅行についてきてくれたのよね？私は道明のために仕事を休めなかった……」

私はもう一度道明の顔を見た。

ほどなく母が職場から車で迎えにきてくれた。自転車は後で父が取りに来てくれることになった。玄関で靴を履いて向き直った。

「またお参りにきてもいいですか？」

「ありがとう。ゆうこちゃんの“ゆう”は優しいの優ね」

「――違います。私はひらがなで“ゆうこ”なんです」

「道明は優しい優の優子ちゃんがいるって言ってたわ。ふふ」

頬が熱い。

「また道明に会いに来てね」

道明のお母さんが細く笑んだ。

私の母は「ご迷惑をおかけしました」と深々と謝った。

「無理しちゃだめよ。ゆうこ」

母はハンドルを握りながら、私を見ずに叱る。私は助手席で窓の外を眺めていた。白い雲がぷっかりと青い空に浮かんでいた。あの日、教室の四階から見た雲は手が届きそうだったのに、今はとても遠い。

ふいに自分の体から道明の匂いがした。

道明のベッドで寝ていたのかと思うと急に恥ずかしさが込み上げてきた。

（そうだ。プロフィール帳.......）

母に見えないようにこっそりと淡い水色のプロフィール帳を開いた。

“ゆうこのゆうは優。体育、サボんなよ。橋本道明”

体を丸めると、トクトクと心臓の音が聞こえた。

心の中で小さく息づいていた物語が、＃関谷ユウコハッピープロジェクトのユウコさんのお名前をきっかけに、短編小説というカタチになりました。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。