パソコンがほしい！だいたい、16キロバイトで未来を買っていた。

子どもの頃、私にはどうしても欲しいものが一つだけあった。

パソコンである。

小学二年生の頃、通りがかりのパソコンショップでNECの「PC-6001mkII」を見た瞬間、魂を抜かれた。

ゲームができるからではない。

「自分でプログラムを作れる。」

その一言で、完全にやられた。

画面に「10 PRINT "HELLO"」と打てば文字が出る。

「20 GOTO 10」と打てば延々と流れ続ける。

今なら「だから何？」で終わる話だが、小学生の私は「人間が神になれる機械だ」と本気で思っていた。

もちろん親に頼んだ。

「パソコン買って。」

しかし現実は甘くない。

本体が約9万円。モニターは別売り。全部そろえると13万円近い。

昭和の13万円である。

今で言えば「子どもがゲーミングPCと最新iPhoneと4Kモニターをまとめて欲しい」と言い出すようなものだ。

当然、親は眉一つ動かさない。

「ダメ。」

この一言で毎年終了。

それでも私は懲りない。

誕生日。

「何が欲しい？」

「パソコン。」

クリスマス。

「サンタさんに何お願いする？」

「パソコン。」

正月。

「お年玉で何買う？」

「足りないからパソコン。」

もはや季節の風物詩だった。

そんなある日、奇跡が起きる。

MSXという、子どもにも何とか手が届く価格のパソコンが現れたのである。

そして小学五年生。

ついに我が家へやって来た。

SONYのHitBit。

段ボール箱を開けた瞬間、私は未来を開封した。

……と思った。

ところが、その未来は今から見ると、とんでもなく貧弱だった。

メモリー16キロバイト。

メガではない。

ギガでもない。

キロである。

キロ。

文字数にすると一万字ちょっと。

スマホの着信音より少ない容量であろう。

しかもハードディスクは存在しない。

電源を切る。

終わる。

人生リセットである。

保存し忘れたら、何時間入力していても「はい、ご苦労さま」で全部消える。

さらにモニターが高い。

そこで両親がどこからか探してきたのは、年季の入った14インチのブラウン管テレビ。

これが私の最新鋭モニターだった。

画面は小さい。

文字はにじむ。

でも、それが未来だった。

極めつけは保存方法である。

USB？

クラウド？

そんな文明はない。

普通のテープレコーダーだ。

プログラムを保存すると、

「ピーーーー、ヒョロロロロ……ピーヒョロヒョロ……」

部屋中に、故障寸前のUFOみたいな音が響く。

数分待つ。

祈る。

そして読み込む。

「device i/o error」

終わった。

三時間かけて打ち込んだプログラムが、宇宙の彼方へ旅立つ。

今なら発狂する。google悪評価、星１つとクレーム確定だ。

しかし当時の私は違った。

「あーあ。」

そう言って、また最初から打ち始めるのである。

子どもというのは、希望だけで動ける生き物なのだ。

16キロバイトしかなくても、ブラウン管テレビでも、保存はカセットテープでも、私には十分だった。

あの小さな箱の中には、インターネットもAIもなかった。

でも、未来だけは、確かに詰まっていたのである。