【1分小説】期限を超えし者たち

冷蔵庫のいちばん奥。
豆腐パックの裏に、それはいた。

「よう」

小さな声で話しかけてきたのは、期限の切れたカスタードプリンだった。

「……お前、いつからそこに？」

「知らん、気づいたらいた。時間の感覚はここでは曖昧になる」

「……確かにな」

「君は？」

「ヨーグルト。3日前が期限だった。まだギリいける」

「ギリいける……か。懐かしい響きだ。“いける”と“いけない”のあわいに、俺たちみたいなのは希望を抱くからな」
プリンはふっと笑った。

その横で、カピカピになったほうれん草がぼそりとつぶやく。

「いけるかどうかを決めるのは、己じゃない。“取り出す者”だ」

「取り出す者……」

その言葉が、冷気の中をゆっくりと漂った。

「なあ」
奥の奥、いちばん暗いところから、しわがれた声がした。
「取り出されずに終わることって、不幸か？」

それはいつのものかも分からない、もはや原型をとどめていない漬物だった。

誰もすぐには答えなかった。
冷蔵庫の中は、モーターの低い唸りだけが間断なく響いている。

やがて、プリンがぽつりと言う。

「……忘れられてるってことはさ、見張られていないということだ。もしかしたら、それは“自由”と呼ぶべき状態なんじゃないか？」

「賞味期限から解放される、ってことか？」ヨーグルトが聞く。

「そう。“役割”からも、“期待”からも。“美味しさ”という呪いからも」

みんな、黙ってその言葉をかみしめていた。
カピカピのほうれん草でさえ、どこか遠くを見つめていた。


そのとき、ドアが開いた。
まばゆい光が一斉に差し込み、世界が白く塗り替えられる。

「あ、ヨーグルトまだいけそう。朝食に使お」

人間の声だ。ヨーグルトは一瞬うれしそうに光を浴び、そして振り返った。

「……プリン、また会おうな」

「おう！」

ヨーグルトが取り出され、ドアが閉まる。
冷気が戻り、再び闇が全てを包んだ。



「“また会おう”か……やれやれ、あいつ、もう一度この場所に戻ってくるつもりなのか？」

プリンは表面をふるふると震わせて笑った。