探しても見つからないもの──虹から考える人生の意味

雨上がりの空に虹を見つけて、なんとなく近くまで行ってみたくなります。

根元まで行けば、何かがあるのではないか。そんなことを考えたことがある人もいるのではないでしょうか。けれども、歩いても歩いても、少しも虹には近づけません。同じように見え続け、やがてどこにも見当たらなくなっています。

それでも、「あの虹は本当は無かったのだ」と思う人は少ないでしょう。届かないけど、確かにそこに見えていました。

あの虹は、どこに在ったのでしょうか。

探すという「当たり前」

家を出ようとしたときに鍵が見つからず、机の上を見て、鞄の中を探し、上着のポケットに手を入れる。そんな経験は誰にでもあるでしょう。眼鏡をかけたまま眼鏡を探していた、という話もあります。

こうした場面では、あまり意識はされませんが、一つの前提があります。探しているものは、どこかに在るという前提です。鍵は見えていないだけで、机の隅やポケットの中にあり、探しているあいだも鍵のまま存在しています。見つけるというのは、それが在った場所へたどり着くことです。

この文法を、私たちは鍵や眼鏡以外のものにも、ごく自然に使っています。「人生の意味を探す」「自分探し」という言い回しがそうです。「自分探し」は国語辞典にも載っている定着した表現で、それまでの生き方や居場所を離れて、新しい自分の生き方や居場所を求めること、と説明されています[1]。

言い回しとしては、何の違和感もありません。しかし、よく見ると、この言葉の中では鍵を探すときの文法がそのまま流用されています。本来の自分が、決まった形で、どこかに、見つかる前から在る。意味についても同じです。「意味を探す」と言うとき、意味は、どこかに在って発見されるのを待っているものとして扱われています。

その前提はあまりに自然なので、「探す」という言葉を使っていること自体を意識する機会は、ほとんどありません。

在るはずという前提を疑う

探しても見つからないとき、考え方はたいてい二つに分かれます。

一つは、「まだ見つかっていない」という考え方です。探し方が足りないのかもしれないし、場所が違うのかもしれません。いまは見つからなくても、いつか見つかるはずだ、と考えます。

もう一つは、「最初から無かった」という考え方です。探していたものは存在しなかったのだ、と結論づけます。

「人生の意味」について語るときも、この二つの考え方はよく見られます。意味はきっとどこかにあり、まだ出会えていないだけだと考える人もいれば、意味などというものは幻想だったと考える人もいます。希望と諦めほど違って見える二つですが、少し離れて眺めると、同じ前提を共有しています。どちらも、意味は最初から決まった形で存在しているという前提に立ち、その在る・無いを答えようとしているからです。

違っているのは結論だけです。問いの前提は変わっていません。「在る」と言うか、「無い」と言うか。その違いはあっても、「探す」という構えを取った時点で、問いの形はすでに決まっています。

この前提が常に間違っていると言いたいのではありません。鍵を探すなら、この考え方は機能します。問いたいのは、それと同じ文法が、人生の意味や自分について考えるとき、どのくらい当てはまるのかということです。

問いそのものを見直した人たち

こうした問い方そのものに目を向けた人たちがいました。

二世紀頃のインドの思想家、龍樹（ナーガールジュナ／Nāgārjuna）は、『中論（Mūlamadhyamakakārikā）』という詩頌の中で、「私」や「もの」を固定した実体として突き詰めて探していくと、どこにも見つからないことを徹底して論じました[2]。

ここで目を向けたいのは、「見つからない」という結論そのものではありません。そこで試みられた問いの動かし方です。見つからないのは、うまく隠れているからでも、何も無いからでもなく、「固定した実体として在る」という問いの立て方自体が、対象に合っていなかったからではないか。そういった問いそのものの見直しが、そこでは試みられていました。

龍樹はこの事態を「空」という言葉で表しました。そこで示されているのは、ものごとは他との関わりの中で成り立っていて、それ自体だけで成り立つ固有の本質を持つわけではない、という見方です。これは「何も無い」という意味ではありません。実際、龍樹は「すべては無である」とする立場と、「変わらない実体が存在する」とする立場の、両方を退けています[3]。さらに『中論』には、空それ自体を一つの見解として握りしめることへの警告まで書き込まれています[2]。

また、『中論』では、この「空」を「縁起」と等しいものとして語っています[2]。この関係については、その後もさまざまな読み方が重ねられてきましたが、ここでは、その解釈に立ち入ることはしません。

ただ、少なくとも、「在るか、無いか」という二択の中で答えを選ぶのではなく、その問い方そのものを見直そうとした人たちが、確かにいたということです。

ものごとは、それだけで独立して存在しているのではなく、さまざまな関わりの中で成り立っている。そのため、固定した実体を探そうとしても見つからないのではないか。そう読むこともできます。

では、「無い」ということでもないのだとしたら、それは、どのような存在の仕方なのでしょうか。

あの虹は、どこに在ったのか

冒頭の虹に戻ります。

虹は、特定の場所に固定された物体ではありません。太陽を背にした人から見て、太陽の反対側の一点を中心に、およそ42度の方向にある無数の水滴から届く光が、虹として見えています[4]。この条件は見る人ごとに決まるため、隣に並んで同じ虹を眺めていても、厳密には、それぞれ別の水滴から届く光を見ています[4]。そして虹に向かって歩けば、その条件を満たす水滴も次々と入れ替わります。近づいても虹は同じ方向に見え続けるので、虹の根元には原理的にたどり着けません[5]。

これは、目が騙されていたということではありません。虹は確かに現れていました。ただ、その存在の仕方が、石や木のように一つの場所を占める物とは違っていただけです。太陽の光と水滴、そして見る人の位置。その関係がそろったときにだけ、虹は姿を見せます。条件が変われば、どこかへ隠れるわけではなく、その場では見えなくなるだけです。

掴もうとすると消えるのは、幻だからでもありません。最初から、掴めるような仕方で存在してはいなかったのです。

条件の重なりと立ち位置

虹が見えるためには、光と水滴だけでは足りません。そこに、見る人の位置も必要です。虹を見る人は、いつもどこか一つの場所から見ています。立つ位置が変われば、見える虹も変わります。虹は、世界の側に固定された物のように置かれているのでもなく、また見る人が自由に作り出しているのでもなく、そのときどきの条件と位置の中で、見えてくるものです。

これは、意味について考えるときの手がかりにもなります。たとえば、あることの意味は、どこかに完成したかたちでしまわれているわけではなく、かといって、こちらが自由に決められるものでもないのかもしれません。

ある出来事が、ある背景と、ある位置から見ると、意味を帯びて見えてくる。別の背景や別の位置から見ると、同じ出来事が別の表情を見せる。意味は、最初から固定された本質としてあるのではなく、その都度の条件の中で、そう見えてくるものだと考えることができます。

その見方に立つと、「人生には意味があるのか」「人生には意味がないのか」という二つの極端な問いから、少し離れることができます。

「意味はどこに在るのか」という問いは、間違っていたわけではないのかもしれません。しかし、それが唯一の問い方ではなかった、と考えることはできます。私たちは、意味を探しあぐねていたのではなく、鍵を探す文法で、虹の根元を探していたのかもしれません。

参考文献
[1] 「自分探し」『デジタル大辞泉』小学館（コトバンク）。 https://kotobank.jp/word/自分探し-523321
[2] 龍樹『中論（Mūlamadhyamakakārikā）』2世紀頃。邦訳：三枝充悳訳注『中論 縁起・空・中の思想（上・中・下）』第三文明社（レグルス文庫）、1984年。参照箇所は第24章第18頌（縁起と空の等置）、第13章第8頌（空を見解とすることへの警告）。
[3] Macor, Jackson Cole. "Not Even Absent: Dependent Origination, Emptiness, and the Two Truths in the Thought of Nāgārjuna." Journal of Indian Philosophy 52, no. 3 (2024): 161–179. https://link.springer.com/article/10.1007/s10781-024-09563-x
[4] Volpi, Federica. "On the Physics of Rainbow." Interdisciplinary Encyclopedia of Religion and Science (Inters.org). https://inters.org/physics-of-rainbow
[5] Scientific American. "Why Are Rainbows Curved?" 1999. https://www.scientificamerican.com/article/why-are-rainbows-curved-i-1999-10-21/