あの日『置いてきた言葉』を拾いに、

朝、指先が冷えていた。
携帯が鳴って、母だった。

「今年こそ、ちゃんと帰ってきなさいよ」

母は昔から、こういう言い方をする。
私が何かから逃げているみたいに。

「分かってる」
携帯電話を耳から離し、トン、と切った。


実家を出て、もう8年になる。
文学部を出て、ライターとして独立した。
最初の数年は苦しかったけれど、最近ようやく仕事が軌道に乗ってきた様な気がしている。

依頼されたものを書いて、納品して、次を探す。それを繰り返しているだけだ。

自分が本当に書きたいものは、だいたい、後回しになっている。

実家へは、在来線を乗り継いで帰ることにした。新幹線のほうが早いけれど、車窓から見える景色が少しずつ変わっていく、このローカル線が好きだ。

実家の一つ手前の、乗り換え駅に着いた。
木造の古い駅舎。
無人駅だ。
待合室には丸椅子が三つ。
角が、少しずつ丸くなっている。
腰を下ろすと、硬くて冷え切った感触が太ももに伝わってきた。
学生の頃、帰るにはここを通るしかなかった。

線路を眺めた。
乾いた風が頬をなでる。
ふと、壁の古時計が目に入った。
針は、午後1時を指してる。
腕時計は、すでに1時半を過ぎているのに。

「古いから、壊れてるんだな」
そう呟いたとき、誰かが笑う声がした。

「壊れていないよ、あの時計」
振り向くと、見覚えのある顔が。

「久しぶり」
高校の同級生、文芸部の亮太だ。
あの頃は、放課後になると小説の話ばかりしていた。

「...亮太！」
「何年ぶり？」
「8年、かな」
亮太は笑って、隣に座った。
彼の服から、かすかに紙とインクの匂いがしたように感じた。

「お前も帰省？」
「うん。親に呼ばれて」

亮太はノートを膝に置いた。
昔と同じ、使い込まれた表紙には無数のペンの跡がある。

「まだ書いてるんだ」
「ま、細々と」
亮太は線路の向こうを見ながら言った。

「お前は、ライターになったんだよな。SNSで見たよ。すごいな」
私は曖昧に笑った。

「なんとか。でも、最近よく分からなくなってきた。自分が何を書きたいのか」

「俺も。高校のとき、あんなに書きたいものがあったのにな。今は、何を書けばいいのか分からない」

しばらく、二人で線路を眺めていた。

「覚えてる？」
亮太が急に言った。
「何を？」
「お前が高校のとき、ここで書いた話」

「…あ」
思い出した。
この駅を舞台にした短編小説。
時間が少しずれる駅の話。
過去に引っ張られる駅の話。

「あれ、良かったよ」
「あんなの、ただの習作だよ」
「いや本当に。お前、あの頃は迷いなく書いてたから」

亮太は腕時計を見て、それから古時計を見た。
「この駅さ、時間が戻るんだよな」

私は腕時計を見た。
針は、1時15分を指している。
「…あれ？」
さっき見たときは1時35分だったのに。

「昔、お前が言ってたじゃん。この駅に来ると、時間が少し巻き戻るって」
「だから、この駅は過去に引っ張られるんだって。そういう話だった」

遠くで、電車の音がした。
単線の線路を、重い音を立てて走る音が、だんだん近づいてくる。

「なあ」亮太が言った。
「高校のとき、俺たち、毎日書いてたよな。うまくなりたいとか、認められたいとか、そんなこと、どうでもよくて。ただ、書きたいから書いてた」

亮太はノートを開いた。
そこには、この駅の情景が文章で綴られていた。古い木造の駅舎、線路、遠くの山。

「最近気づいたんだ」
「書く理由を探し始めてることに。書きたいから書くんじゃなくて、さ」

亮太の言葉が、胸に刺さった。
電車がホームに入ってきた。ブレーキの軋む音が、空気を震わせる。

亮太は立ち上がり、ノートを閉じた。
「今年はさ、確かめてから進もうと思うんだ」
「確かめる？」
「自分が本当に書きたいものを。置いてきたものを。それを確かめてから、また書き始める」

亮太は電車に乗り込んだ。
私も続いて乗った。

窓の外を眺めると、懐かしい景色が流れていく。
腕時計を見ると、針は1時10分。
まるで古時計に引き寄せられたみたいに、時間が戻っている。

「お前のあの小説、まだ持ってるよ」
「あの頃のお前が書きたかったもの、ちゃんとそこにあったから」

「焦って進むより、ちゃんと確かめてから進んだほうが、きっと後悔しないよな」

実家に着く頃には、乾いた空がオレンジ色に染まっていた。


玄関の前で、深呼吸をすると、冷たい空気がヒュウッと肺を満たした。

今年は、急がない。
自分が本当に書きたいものは何か。
大切にしたかったものは何か。
遠回りに見えるかもしれないけれど、確かめてから進んだ道のほうが、きっと後悔が少ない。

焦らず、でも着実に。


ドアを開けると、母の声がした。
「おかえり」

「うん」
私は、ゆっくりと答えた。

部屋に入り、あの時のノートを開いた。
ページをめくると、高校生の私の文字があった。
時間がずれる駅の話。
つたないけれど、確かにあの頃書きたかったものが、ここにあった。

ここから、何を書こう。
それを、ゆっくり確かめてから、書き始めよう。

ノートを閉じず、しばらく見つめていた。
ノートは、逃げなかった。