【拝啓文芸部】『お届けモノの「お取り扱い」に関するお願い』【コメディ】

2026年10月22日 17:07

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

ようこそ、皆さま！セイウチです。

今日も波打ち際でお気に入りの温かいコーヒーを飲みながら、ぷかぷかと流れてくるメッセージボトルを眺めていました。

そうしたら、今日拾った瓶には、なんだか切迫した気配の漂う手紙が入っていたんです。
どうやら、とあるアパートで回されている『奇妙なお届けモノ』のお話のようですよ。

アナタなら、この箱が届いたらどうしますか？

それでは、淹れたてのコーヒーでも片手に、ゆっくりとお楽しみください。

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

204号室の〇〇様へ

突然のお手紙、失礼いたします。
隣の203号室に住む者です。

今朝、あなたのドア前に置かせていただいた「ガムテープでデジタルのタイマー（残り【08:42:15】）が厳重に貼り付けられた段ボール」についての、重要なお知らせとご説明です。

怪しいものではありません。
……いや、大いに怪しいものです。
正直に申し上げます。
この箱は、昨日の深夜、202号室の住人から我が家に強引に押し付けられたものです。

ルールは至ってシンプルです。

タイマーが【00:00:00】になるまでに、次の部屋の玄関前に置くこと。

途中で開けてしまった者は、「中のもの」を全額買い取らなければならない。

私は好奇心に負け、箱を軽く揺らしてみました。
中で「カラカラ」という硬い音と、「ぐにゃり」という柔らかい湿った音が同時に響く、非常に不快な感触が伝わってきました。

さらに箱の側面には、これまでこの箱を回してきた歴代住民たちの寄せ書き（悲鳴）が残されています。

『絶対に開けるな。先月のバイト代が綺麗に消えた（103号室）』
『開けたら「おばあちゃんの形見の変な木彫り」が入ってた。強制的にお金を払わされた（104号室）』
『中のやつ、夜中に地味な声で話しかけてくるぞ（201号室）』

どうやらこの箱の中身は、「誰かが処分に困って入れ、呪いの伝言ゲームのように押し付け合っている不要品」のようです。
ひとたび開けると、その場の空気あるいは不可解な物理的強制力により、購入を余儀なくされる仕組みとなっております。

私があなたに回した時点で、タイマーは残り10時間を切っておりました。
あなたがこの手紙をドアから抜き取って読んでいる頃には、おそらく残り数時間といったところでしょう。

追伸：
あ、言い忘れました。
このアパート、あなたで最後の部屋（最上階の角部屋）です。

あなたが誰にも渡せずにタイマーを【00:00:00】にした場合、あるいは我慢できずに開けてしまった場合、一体何が起きるのか……。

隣の部屋から、温かい目で見守っております。

ご健闘を祈ります。

（了）
※この物語はフィクションです。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

最後まで読んでいただきありがとうございます❗😭✨

もしある日、自分の部屋の前に「謎のタイマーが貼られた箱」が置かれていたらどうしよう……という妄想から生まれたショートショートです。

204号室の住人がこの後どうなったのかは、ご想像にお任せします（ちなみに私なら、諦めて開ける前に次の引越し先を探すかもしれません）。

【Mr.Q】さん、素敵な企画をありがとうございました❗

毎週火曜日に自分の作品を投稿、企画に参加させていただく時は不確定的に投稿しています！

気に入った方は是非スキやフォロー、シェアしてもらえると嬉しいです。

↓参加させていただいた企画

↓前回の作品

↓今までの #拝啓文芸部企画の作品集

現在連載中❗『世界でいちばん遠回りな呪いの殺し方』〜10年かけて俺を殺すはずの黒羽さんが、婚姻届を出してくるまで〜
↓TALESリンク↓

↓自己紹介リンク

ピックアップされています