J・K👒
あさ、大声で弟が起こしにきた。
ああうるさい。口のなかネバネバ。寝起きはいつも最悪だ。
またちょっとウトウトしたら、枕元のスマホがけたたましく鳴る。
アラームを止める指先が、シーツに沈み込む感触で一日が始まる。
この指は私のものなのに、今朝はどこか他人の指みたいだ。
カーテンの隙間から差し込む光が、今日も私に、無意味な一日を始めろと告げている。
世界は残酷だ。どうして人間は、毎日布団から這い出さなきゃいけないの？眠っているあいだだけ、私は何者でもなくていいのに。
夢の中では英語のテストもなければ、うまく笑えない自分もいない。
だから朝が来るたびに、少しだけ、しぬみたいな気持ちで目を覚ます。
大げさだってわかってる。
でも、大げさじゃない感情なんて、17歳の私には存在しない気がする。
昨夜も、深夜三時まで起きていた。
クラスの誰かのストーリーズが、画面の向こう側でやけに輝いて見える。
みんな、どうしてそんなに軽やかに生きてるの？
夜中に発光しながら笑ってる顔が、なぜかひどく遠い。
私は今、鼻の中の粘膜が焼き付くような感覚と、昨日返ってきた物理のテストのひどい数字に、窒息しそうだ。
英語だってそう。関係代名詞なんて、私の人生の何に役立つの？
関係ないよ、私と世界は。
私と世界なんて関係代名詞でつないだとしても、主語と述語が永遠に噛み合わない。
母が部屋の前までやってきて、起きなさい！と呼ぶ。
その声は、私の宇宙の周波数とは交わらない、ただの騒音だ。
私の周波数は、もっと複雑で、もっと繊細で……と思いかけて、ちょっと待って、また自分に酔っている、と気づく。
鼻詰まってるからかな。
キッチンから漂ってくるトーストの焦げた匂いが、不意に私のお腹を減らす。さっきまでの絶望が、パンの香りで少しだけ希釈される。
この節操のなさが、自分でも嫌いだ。
崇高な孤独に浸っていたいのに、お腹が空くという動物的な欲求が、いつも私の詩情を台無しにする。食欲のバカ。
登校。
マスク越しに吸い込む春の空気が、花粉という名のテロリストを運んでくる。どだいウィルスレベルのことなんて、人間が対処できるわけないよ。
山の木に「花粉出すな」と心の中で暴言を吐く自分と、そんな自分を「まあ、植物も必死で生殖活動してるんだよね」と冷めた目で慰めるもう一人の自分がいて、頭の中でいつも睨み合ってる。
私は、私という名の雑多な情報のゴミ箱みたいだ。
いや、ゴミ箱というより、百個のタブを同時に開いたまま固まりかけてるブラウザ、の方が正確かもしれない。
どれも閉じられないし、どれも集中できない。
でなけりゃ、百匹のミニブタを脳内に飼ってるかんじ。
ブタたちが一斉に違う方向へ走り回っている。
教室。
数学の授業。
先生の黒板を叩く音が、今の私には眠くなるだけの呪文のように聞こえる。
いや、呪文というより、意味を剥ぎ取られた記号の羅列だ。
数式が黒板の上で踊っているのを眺めながら、私はぼんやり考える。
この世界には、私が一生理解できないものが多すぎる。
数学の公式。お母さんの怒り方。あの子がなぜかいつも楽しそうな理由。
窓の外では、空がやけに青い。
青すぎて、むしろムカつく。
こんなに晴れ渡った空の下で、私だけが少しずつ曇っているみたいで。
さっきまでしぬほど悩んでたテストの点数のことなんて、どうでもよくなってきた。
学校の帰りに寄るコンビニの新作スイーツ、あのいちごムースの甘さを想像するだけで、唾液が出る。
私の脳は、一度に一つのことしか真剣に考えられないようにできているのだろうか。ようするにアタマが悪いんだ。
それとも、すべてが同じくらい重くて、同じくらい軽いのだろうか。
どちらにしても、バカすぎて少し悲しい。
「おい、聞いてるか？」
先生に当てられた。
私は無難に「あ、はい」と答える。
心の中では、今朝聴いた曲の歌詞を反芻していた。
あの歌詞の「あなた」は、いったい誰のことなんだろう？
私も、そんなふうに誰かのことを考えてみたい。
ああ、この切なさは誰にも理解されない。
先生には、このリズムは一生届かないだろう。
そう思うと、少しだけ優越感に浸れる。
この教室の空気は、私だけの独占物だ。
みんなと同じ空気を吸いながら、まったく違うものを呼吸している。
そのことが、少し誇らしくて、少し淋しい。
昼休み。
グループの中での会話。
みんながスマホでトレンドの話をしてる。
私も笑う。
心から笑っているわけじゃないけれど、笑わないと浮く。
この浮かないための演技も、もう何年やってるんだろう。
そのうち演技と素顔の境目が、自分でもわからなくなってきた。
どっちが本当の私なんだろう？
ふと、ノートの端に落書きをする。
適当に書いた文字が、自分でも驚くほど躍動してる。
誰かにイケてるねって言われたい。
いや、でも、言われたらきっと、私はうまく返せなくて、笑ってごまかして、その人は私の透明な檻なんて最初から見えていなかったということになる。
だから、言われなくてもいい。
この字は、私だけのものだ。
放課後。
大きな川の河川敷から鳥の群れが飛び立っていった。
河原にはシラサギ？みたいな大きな鳥がトリ残された。
あの子ちょっと私っぽい。
イヤホンから流れる音楽が、自然や街の景色を映画のワンシーンみたいに切り取ってくれる。
こういう時間だけ、私は主人公になれる気がする。
エキストラじゃなくて、ちゃんと物語のある人間。
昨日読んだマンガや小説のワンシーンが、ふいに頭をよぎる。
私は小説や詩なんて書けないけど、誰かに手紙を書きたくなるときがある。
手書きの文字で、誰かと繋がる。
デジタルじゃない、体温を持った言葉のやり取り。
インクが紙に染み込む速度で、気持ちを伝えたい。
今の私は、画面越しにしか他人と会話していない。
指先ひとつで削除できる人間関係なんて、本当は誰とも繋がっていないのと同じじゃないか？
そんなことを考えていたら、急に鼻がむず痒くなって、くしゃみをした。
涙が止まらない。
みっともない姿。
でも、この涙は花粉のせいだから、私のせいじゃない。
そう言い聞かせて、夕暮れの川の土手をひとりで歩く。
花粉のせいにできない涙は、どこへ流せばいいんだろ？
夜。
暗い部屋。
スマホのライトが青白く私を照らす。
今日という一日の残骸を整理する時間。
ルーズリーフに殴り書きした、誰にも言えない秘密のメモ。
誰かの言葉を借りて、自分の感情をパッケージ化する。
おいしい言葉を見つけると、少しだけ救われる。
言葉にできたということは、まだ私は私を理解しようとしているということだから。
結局、世界は何も変わらなかった。
今日も学校に行き、授業を受け、花粉と戦い、ケーキ食べて、なんとなく笑った。
大人が見れば、どうでもいい平和な日常なんだろう。
でも、私の内側は、今日も台風みたいに荒れ狂っていた。
誰も気づかない台風。
自分だけが知っている嵐。
それは孤独なことだけど、ちょっと特別なことのような気もする。
明日もまた、私は同じように絶望して、同じように何かを期待して、布団から這い出すんだろうな。
なんて滑稽で、愛おしい時間。
明日の朝は、今日より少しだけ、鼻が楽になるといい。
明日になったら、テストなんて、もっとどうでもよくなっているはずだ。
……おやすみなさい、私の世界。
明日も、私は私でいなければいけない。
それだけは、逃げられない義務みたいだ。
でも、義務って言葉、嫌いじゃないかも。
逃げられないということは、明日も、私はここにいるということだから。
私、京都のどこにいるかご存知ですか？
もうふたたび、お目にかかりません。🌷
