無人かあい🫲

私の住んでいる街は，高齢化が進む田舎町だ。最寄り駅までの公共交通機関が少なく，車は必須アイテムなのである。

当然，運転手の平均年齢も高い。巷では、高齢者の交通事故が頻繁にニュースになっているが、増えたのは事故件数というよりも、高齢ドライバーの数なのだろう。

うちの近所のお爺，お婆は，車椅子がわりに軽トラを乗り回す。ちょっと近
所へ行く時も，車に乗る。しかも，独自のルールで動く。

ある日，私は、車で、結構なスピードで走る近所のおばちゃんの後ろを走っていた。

おばちゃんが、突然停車した。乗り捨てるかのように停車して、降りるや否やせかせかと玄関に入っていく。その車の脇を、私はすり抜けようとした。

おばちゃん、もう少し端に止めやんとあかんで。

と、思いつつ，横に並んだ。ところが、一瞬、変な感覚に囚われた。

車が並走している？

どっちが動いてる⁇

思わず車を急停止した。みると、おばちゃんの車が、無人のまま動いているではないか。確かに動いている。微妙に坂になった道を，ゆっくりとバックしている！

私は慌てて、車から飛び出し，バックしている車の運転席側に走った。1人で軽トラと相撲をとったところで勝ち目はない。思わず、車の運転席に窓から上半身を乗り入れた。パニクっているから、

どこを押したらとまる？

気分はダイハードのブルース・ウィルスである。実際は秒速1メートルくらいの車だけども。

えっ〜ミッション車やんか

私はミッションが乗れない。それでさらに頭が白くなる。どうやって止めればいいの？アワアワア

そうだ，サイドブレーキだ！

腕を伸ばして，サイドブレーキを思いっきり引く。

ゴットン…

止まった。

危なかった。あのままなら，どこかに確実にぶつかった。誰かが怪我したかもしれない。ほんと良かった‼️

ほっとしている場合じゃない，おばちゃんに一言言ってやらねば。

玄関で，おばちゃんを呼び、事情説明する。すると，おばちゃんは

あらまあ，エンジンは止まってたかいね？不思議やなあ。

エンジン？確かに止まってますけど…。

キーはつけたまんまですけど

サイドブレーキかかってませんけど。

坂道なんですけど。

不思議じゃないと思いますけど。

まあいい。何もなかったからと，気持ちを入れ替え，その場を後にする。

止めっぱなしだった自分の車に乗り込み，走りだした。すると、前から白い軽トラがやってくる。運転席を見てギョッとする。

え〜また無人車かい！

この街は高齢化どころか、無人化やないかい！

しかし，よく見ると禿頭がチョンと見える。

なんや，万吉さんやないか。

そうです。毎回ギョッとするこの万吉カーの運転席には、９０歳オーバーの長老、ちっちゃな万吉さんが乗ってらっしゃる。前から見ると、禿頭のてっぺんがちろっとしか見えないのである。乗っていても、この状況では限りなく無人に近いのではないか。

有人であって無人
　　　無人であって有人

まるで哲学者の格言のようだ。要するに、この街の軽トラは有人であろうと無人であろうと関係ない。もはや車ではなく，電動車椅子として認識され，道路交通法じゃ縛れない別枠アイテムなのだ。ちなみにお巡りさんには通用しないが。

朝のラッシュ時に時速20キロで走るから，常に行列の先頭。対向車を想定しない絶妙な停車位置。曲がる時だけ早い運転操作。溜池の土手も走る大胆さ。常に自分が優先道路。

だから、うちの周りは，常に軽トラ警報が発令されているのだ。

他人の振り見て我が振り直せ。

他人事ではない。何年か後の自分も軽トラ警報の仲間入りするかもしれない。今のところ，小さくて運転席に埋もれることは考えにくいが…気をつけようと心引き締める今日この頃である。