故郷に帰れなかった青年ー春日熊男の足取りをたどる
「俺はお前たちから便りをもらうのが一番楽しみだ。」
私の大叔父は、第二次世界大戦中、満洲に兵士として渡った。
家には、彼が満洲から家族に向けて送ったハガキが多く残る。
「撃ちてし止まぬ。」という言葉が掲げられたように、そんな、心休まる場がないような環境のなかにいても、家族のことを考える瞬間は人間らしくいられるひとときだったのだろう。
1945年8月の終戦間際、彼は激戦の中にいた。
家族と再び会えることはなかった。
彼が最期に思い浮かべた景色はどんなものだったのだろう。
故郷に帰ることができなかった青年
1945年8月、日本は第2次世界大戦で連合国に敗戦した。
日本がポツダム宣言を受諾し、終戦といわれる8月15日の間際の8月9日、ソ連が日ソ中立条約を破棄し、満洲に侵攻。激戦が繰り広げられた。
満洲は、現在の中国東北部にあたる地域である。
1931年、日本軍は柳条湖事件を起こしたことを契機に軍事行動を拡大した。
翌1932年、日本は満洲国の建国を宣言。
国際連盟はこれを日本の軍事行動の結果として承認せず、日本は1933年に国際連盟を脱退した。
多くの日本人が移住し、熊男も兵士としてこの地へ渡った。
当時、満洲にはおよそ100万人を超える日本人が暮らしていたとされる。
この8月9日からの戦闘により、多くの兵士や民間人の犠牲者が出た。
春日熊男は、激戦が繰り広げられた場所の1つだったソ連との国境付近の勝武屯勝山陣地（現在の中国東北部）に駐在していた第123師団 野砲兵123連隊に所属していた。
軍歴や資料から、熊男は大砲を扱っていたことが推測される。
戦後から数年たった後、同じ部隊で熊男の友人だったという方から、家族に手紙が届いた。
「陣地を死守すべし」といふ命令有り全将兵はこの陣地が死に場所と一層守りを固めたのでした、、、。
敵の戦車が何十台も通るので、肉薄攻撃*にでる。挺身奇襲*にでる。
今思ひだすとぞっとする様な戦闘でした、、、。
手紙によると、9日にソ連との戦闘が始まり、13日には陣地からの撤退命令が出たという。その際に、2人は別々のグループになり、それ以降、２人が再会することはなかった。
ご友人を含め、数名はその陣地からの脱出に成功したという。その後、そのご友人はシベリアに抑留され2年間をすごしたのち、復員した。
熊男の死亡日は1945年8月15日と記録されている。
戦後、国や県による調査も行われたが、その行方は最後まで分からなかった。そのため、終戦の日である8月15日が死亡日として認定された。
------------------------------------------------------------------------------------------------------
＊肉薄攻撃： 身をもって敵の陣地や兵器の至近距離まで接近し、爆雷や爆薬などの兵器を用いて直接破壊する戦法や攻撃。
＊挺身奇襲：敵の勢力圏や前線背後の危険地域に身を挺して潜入し、奇襲攻撃をかける戦法や作戦行動。
------------------------------------------------------------------------------------------------------
残るハガキは彼が生きていた証
彼が家族に送った多くのはがきには、一家の長男らしくたくましくふるまうようで、家族を思うあたたかさを感じさせる。
ハガキ①
拝復 文江(熊男の妹)
その後お変わりはないか。
又父母さまは相変わらず元気で居るのか。家から一通の便りがないので不満です。家の様子を知らせてくれ。
・・・(略)
写真を撮ったら誰のでもいいから送ってくれ。俺はお前たちから便りをもらうのが一番の楽しみだ。
ハガキ②
・・・
昨年あのように出てきた草畑の草がなくなったとは皆が念入りに草取りをしたと思われます。
桑もそんなにでてきたのですか。
暑い時にあまり母様にむりをせぬ様に言ふてください。
・・・
ハガキ③
・・・
お陰様にて軍務に精励致しております故、他事ながらご休心ください。
いよいよ決戦の年を迎えて一層奮闘しなければなりません。
安男(次男)も近々のうちに(戦地に？)来ることと思っておりますため其のことを知らせてくれ。父母の様子を知らせてくれ。
格(私の祖父)達は帰ってきたら母さまの肩をたたくことでしょうね。
皆によろしく伝えてくれ。
宛名には検閲印が押されている。
当時、前線の兵士が送る郵便は軍の検閲対象となっていた。
軍事機密の漏えいを防ぐだけでなく、軍紀や士気に影響すると判断された内容も削除や差し止めの対象となった。
不安や恐怖、愚痴もあっただろう。それらをはがきに書くことはできなかった。
それでも、戦争という暗い環境の中で、家族のことを思って手紙を書く時間は、心が安らいだのではないだろうか。
残された者の記憶
「ソ連が攻めてきて、皆、手榴弾を2つずつくらい持たされたらしい。1つは敵に投げる用、もう1つは、ダメだと思ったときに自分で死ぬようだ。手榴弾の戦を抜いて、いーち、にーの、さんで投げるか、抱えるだ。」
そう話すのは熊男の弟にあたる私の祖父。
1945年8月15日の時点で、小学5年生だった。
その話をどこで聞いたのか話してくれなかったが、熊男の遺影を見るとよく話をしてくれた。
家族の記憶をたどる
ここ数年で、歴史研究家とアーカイブ資料の照らし合わせにより、陣地の中での担当場所や陣地から脱出していた場合のルートなどを推測することができた。
しかし、私にとってなにより重くのしかかるのは、大伯父がどこで亡くなったのかという足取りや行方以上に、彼に流れていた時間や見ていた景色があまりにも日常的であるということだった。
資料や教科書の中では、戦争の悲惨さが数字で表されることが多くある。
しかし、犠牲者数の中に埋もれてしまう1人1人には、今を生きる私と同じように、自分の人生を全うする権利があったはずなのだ。
それを数字で一括りにされてしまうことや、それによって、それぞれの人生を想像することが難しくなることに、言葉にできない切なさでいっぱいになった。
1人1人に名前があり、ふるさとがあり、大切な人がいたということ。戦争の中でも、痛みや悲しみ、ささやかな喜びがあったということ。
こうした個の記憶は、国籍や世代、時代によって完全に隔てられるものではないと実感している。
その人の人生を想像しようとすること、そしてその感情に心を寄せようとすることによって、私たちの中に他者を理解するための余白が生まれるのだと気づくことができた。
ーーーーーー
2026年夏ーこれまでの活動を振り返って。
