「孫に迷惑をかけたくないんだよ。」｜若僧の教訓話＊35

⸻

✈️ 久しぶりの夫婦旅行

お世話になっております。

記録と闘う修行僧です。

私がお寺へ戻ってきてから、父と母は少しずつ旅行へ行けるようになりました。

長い間、二人でお寺を守ってきました。

でも今は留守番をする私がいます。

「安心して行ってきて。」

そう送り出せることが、私も嬉しく思っています。

祖母は九十二歳。

耳は遠くなり、物忘れも増えてきました。

近くで大きな声ではっきり話さなければ聞こえません。

料理も火を使うことはもうありませんし、車の免許も返納しています。

それでも足腰は丈夫です。

宅急便が届けば、自分で受け取って私の部屋まで運んできてくれます。

だから私は、

「留守中は自分がしっかりしよう。」

そう思っていました。

⸻

🚜 工事中のお寺

ちょうどその頃、お寺では駐車場の工事をしていました。

もともと畑だった場所を掘り起こし、砂利を敷いて新しい駐車場にする工事です。

田舎ではよくあることですが、

工事に来てくださる方へ、午前と午後にお茶とお菓子をお出しします。

父と母から、

「何時頃に。」

「何を。」

「どこへ。」

丁寧に教わっていました。

だから私は、その通り準備を進めていました。

すると祖母がやってきて言いました。

「もう少し日陰へ机を動かした方がいいよ。」

私は答えました。

「今回は、お父さんとお母さんに教わった通りでやってみるね。」

祖母も、

「そう。」

と言って部屋へ戻りました。

⸻

☀️ 三十分に一度

ところが午後になると、太陽の位置が変わりました。

祖母はまたやって来ます。

「やっぱり、あっちへ動かした方がいい。」

しばらくするとまた。

「お菓子は足りる？」

またしばらくすると。

「冷たいお茶がいいんじゃない？」

さらに。

「まだ準備しなくていいの？」

三十分に一回くらいでしょうか。

そのたびに私の部屋へ来ます。

最初は笑っていました。

でも次第に、

「大丈夫だから。」

「ちゃんと聞いてるから。」

そんな気持ちが強くなっていきました。

正直に言えば、

少し嫌でした。

父と母から全部教わっています。

私なりに責任を持ってやっています。

それなのに何度も言われると、

信用されていないような気持ちにもなりました。

そして私は、少し強い口調で言いました。

「大丈夫だから。

お父さんとお母さんから全部聞いてるし、僕がやるから。」

⸻

「孫に迷惑をかけたくないんだよ。」

祖母は少し黙ってから、

静かに言いました。

「孫に迷惑をかけたくないんだよ。」

その一言で、

私は何も言えなくなりました。

祖母は私を困らせたかったわけではありません。

口うるさく注意したかったわけでもありません。

ただ、

自分にもまだできることがある。

そう思いたかっただけだったのです。

⸻

🍵 母から聞いた話

父と母が旅行から帰ってきた後、

私はこの出来事を話しました。

すると母が教えてくれました。

「昔はね。」

「工事の人が来ると、おばあちゃんが全部やってたんだよ。」

日陰になる場所へ机を動かし、

人数を見て湯呑みを並べ、

暑い日は冷たいお茶を、

寒い日は温かいお茶を。

お菓子も少し多めに用意して、

帰る時には必ず、

「ありがとうございました。」

と声を掛けていたそうです。

私は知りませんでした。

祖母にとってお茶出しは、

長年続けてきた大切な仕事だったのです。

⸻

🪞 お節介ではありませんでした

私は、

祖母は口を出しているのだと思っていました。

違いました。

あれは、

何十年も身体に染み付いた仕事だったのです。

料理を作れなくなっても。

車を運転できなくなっても。

耳が遠くなっても。

「来てくださった方を大切にしたい。」

その気持ちだけは、

九十二歳になっても変わっていませんでした。

祖母は、

工事の方を見ていたのではありません。

昔から守ってきたお寺を、

いつものように守ろうとしていたのでしょう。

⸻

🙏 私のお寺ではありませんでした

私は留守番を任され、

「自分が全部やる。」

そう思っていました。

でも違いました。

今のお寺は、

父と母だけが守ってきたお寺ではありません。

祖父がいて。

祖母がいて。

その前にもたくさんの人がいて。

その積み重ねの上に、

今の私があります。

祖父は表でお寺を守ったのかもしれません。

祖母は裏で人を迎え続けました。

その優しさがあったから、

今日までお寺が続いてきたのでしょう。

私はその歴史を知らずに、

「大丈夫だから。」

と言ってしまいました。

⸻

🎐 若僧の教訓

歳を重ねると、

頑固になる。

そう思っていました。

でも違いました。

歳を重ねても、

誰かの役に立ちたい気持ちはなくならない。

できることが減っていくからこそ、

残った一つを大切にしたくなるのかもしれません。

あの日の祖母は、

私に指示をしていたのではありません。

「まだ私にも、このお寺でできることがある。」

そう確かめていたのでしょう。

私はその景色を見ようともせず、

自分の景色だけで物事を判断していました。

人は渦中にいると、

「分かってる。」

「もう大丈夫。」

と言いたくなります。

でも一歩引いて相手の人生を想像すると、

見えてくる景色はまるで違います。

九十二歳になっても、

誰かの役に立ちたい。

その気持ちを教えてくれた祖母に、

私はまた一つ、大切なことを教わりました。