5枚のメモ（小説）

　昼頃に僕が目覚めると、リビングのテーブルの上にメモが5枚あった。同棲する彼女が残したものだ。
　彼女は出かける時、用件を書いたメモを必ず残す。必ず5枚残す。その中で正しいことが書かれているのはひとつだけで、あとはすべてデタラメである。
　5枚のメモの内容を、置かれていた上から順に紹介する。

・サボテンステーキを食べに行ってきます
・溶鉱炉で親指を立ててきます
・運動してきます
・ナメてんのか？！おおン？！
・ランサムウェアに感染しました

　毎回こんな調子で、クイズにも謎解きにもなってないメモを5枚残していく。メモ帳の無駄だからやめてくれと何度言っても彼女はやめてくれない。いつものように僕は5枚すべてをゴミ箱に捨てた。
　考えるまでもなく運動だ。今日はいつものジムに行く曜日じゃないけど、他の予定との兼ね合いで今日になったのか、急にどこか引き締めたい部位ができたのか、それともストレス発散したいのか、まあ、そんなところだろう。
　夕方には帰ってくるだろうから、僕は食材の買い出しに行ってこよう。ジム帰りの彼女のためにタンパク質多めで。

　夕飯ができでも、夜になっても、彼女は帰ってこなかった。次の日も、また次の日も、そのまた次の日も、ずっと。