Creepy Nuts『mirage』再解釈短編｜mistake(2)

Creepy Nuts『mirage』を、あえて紙と火の物語として聴き直して書いた短編です。
立ち止まった女と、走り出してしまった女。
取材だったのか、執着だったのか、恋に似た何かだったのか。
追いついたと思った輪郭が、雨の中でまた遠ざかっていく夜の話。

mistake(2)

1　紙の上の花

山茶花(さざんか)が初めて椿(つばき)の写真を見たのは、本人に会うよりずっと前だった。

紙面の中の椿は、いつも少しだけ輪郭が濃かった。

目元には危険そうな影が足され、唇には誰かの欲が塗られていた。写真そのものより、隣に置かれた見出しの方が先にこちらを見てくる。

――舞台裏の女王。

――男たちに火をつける女。

――夜を渡る椿。

どれも、椿本人の言葉ではなかった。

山茶花はその切り抜きを資料袋へ戻し、赤鉛筆で余白に一本、短い線を引いた。

否定でも肯定でもない。保留の線だった。

編集部の蛍光灯は、夜になるほど白々しかった。机の上にはゲラと吸い殻と、誰かが置き忘れた缶コーヒーが並んでいる。煙草を吸わない山茶花の席にも、灰皿だけは当然のようにあった。ここでは、吸う者より、吸わない者の方が少数派だった。

ポケットの中で、ジッポが鳴った。

カチ。

火は入っていない。

オイルも入っていない。

それでも山茶花は、ときどき蓋だけを開け閉めした。考えるための癖だった。あるいは、考えすぎないための癖だった。

「椿の件、今日いけるって」

デスクが受話器を肩に挟んだまま言った。

山茶花は顔を上げる。

「十九時。場所は向こう指定。遅れるなってさ」

「遅れるのは、向こうでは」

「それも込みで椿なんだろ」

誰かが笑った。

山茶花は笑わなかった。赤鉛筆を一本だけ筆箱に戻し、代わりに芯を削っていないものを選んだ。尖りすぎた赤は、紙を裂くことがある。

十九時を十五分過ぎて、椿は現れた。

店は古い喫茶店の奥だった。

窓の外には剥げかけたネオンがあり、雨の気配だけがまだ降り出さずに空気へ混じっていた。テーブルには灰皿、取材依頼書、山茶花の手帳、赤鉛筆。椿は薄いコートを肩にかけ、煙草を一本、指の間に持っていた。火はついていない。

だが、彼女が座るより先に、店の男がライターを出した。

火が差し出される。

椿はそれを見もしないで、煙草の先だけを寄せた。

山茶花は手帳を開いた。

「今日は、現在の活動と、これまでの経歴を中心に伺います」

椿は取材依頼書に目を落とした。

担当欄に、小さく「山茶花」と印字されている。

「山茶花」

椿はその文字を声に出した。

「あなたも花なのね」

「紙の上の名前です」

椿が笑った。

「じゃあ、私と同じ」

山茶花は赤鉛筆を持ち直した。

「取材に関係ありますか」

「あるかどうかは、あなたが決めるんじゃない？」

椿は煙を吐いた。笑っているようにも、飽きているようにも見えた。

「経歴の話でしたね」

「経歴」

「あなたの、です」

「椿の？」

山茶花の赤鉛筆が止まった。

椿は窓の外を見ていた。ネオンの赤が、頬の線を少しだけ濡らしたように見せている。まだ雨は降っていないのに、輪郭だけが先に濡れているようだった。

「それは、あなたと椿が別という意味ですか」

「そう書くの？」

「まだ書きません」

椿が初めて山茶花を見た。

視線は冷たいのに、どこかで火を待っている顔だった。

山茶花は手帳に一語だけ書いた。

――主体、不明。

感情ではない。違和感でもない。

これは取材上の確認事項だった。

ポケットの中で、またジッポが鳴った。

カチ。

椿の視線が、ほんの少しだけそこへ落ちた。

山茶花は気づかないふりをして、次の質問へ移った。

「最初の舞台に立った年ですが、以前の記事では九一年となっています。今日いただいた資料では九二年です」

「記事の方が、私より物覚えがいいのね」

「どちらが正しいですか」

「椿なら、九一年って答える」

「あなたは」

椿は煙草を灰皿へ置いた。灰はまだ落ちていない。

それから、山茶花の言葉を奪うように、続きを自分で言った。

「あなたは、どちらが売れると思う？」

山茶花は赤鉛筆を強く握った。

先端が紙に沈み、点のような赤が残る。

売れる。

正しいではなく。

覚えているではなく。

椿は、最初から紙面になった後の自分を見ている。

「売れるかどうかは、私の仕事ではありません」

「じゃあ、何が仕事？」

「嘘を、そのまま紙にしないことです」

椿は少しだけ笑った。

その笑いは、記事で見たどの椿よりも薄かった。

そして、どの椿よりも本人に近かった。

山茶花はそう思いかけて、すぐに打ち消した。

近い、という言葉は使わない。

まだ初回取材だ。

まだ裏も取れていない。

まだ、ただの証言不一致でしかない。

赤鉛筆で、余白に書く。

――嘘。

――ただし、目的不明。

椿はその文字を見ていた。

「赤いのね」

「校正用です」

「潰すため？」

「直すためです」

「同じことよ」

椿の煙草の灰が、ようやく落ちた。

山茶花はそれを見た。

椿が灰を落としたのか、灰が勝手に落ちたのかは分からなかった。

窓の外で、雨が降り始めた。

ネオンが濡れたガラスに滲み、椿の輪郭を一度、紙から剥がすようにぼかした。

山茶花は手帳を閉じなかった。

まだ聞くことがある。

まだ書くことではない。

まだ、火をつけるような話ではない。

ポケットの中で、ジッポの蓋を押さえた。

もう鳴らさなかった。

2　保留線

椿は、自分の見出しを読むのが嫌いだった。

嫌いというより、あれはもう他人の衣装だった。

誰かが勝手に縫い、勝手に着せ、勝手に褒める。

椿はそのたびに、袖の長さが少し違うと思う。けれど、舞台に立てば誰も袖など見ない。見出しさえ派手なら、それで椿になる。

編集部から回ってきたゲラには、まだ仮の見出しが入っていた。

――椿という女の輪郭。

悪くない。

悪くないから、余計に気持ちが悪かった。

もっと安い言葉なら、笑って捨てられた。

危険な女。夜の女王。男を狂わせる花。そういう見出しなら、椿はその通りに煙草をくわえてやればいい。誰かが火を差し出す。椿は受け取る。それで済む。

けれど、輪郭。

そんなものを、山茶花は本当に取るつもりなのだろうか。

控室のソファに腰を沈め、椿はゲラの端を指で弾いた。

紙は薄い。けれど一度刷られると、妙に長く残る。人の記憶より、紙の方がしつこいことを椿は知っていた。

扉の向こうで、男たちの声がした。

「ここの九一年と九二年、ズレてるだろ。そこ、膨らませた方がいいんじゃないですか」

「山茶花先生が嫌がってる」

「先生のお達しか。けど面白いですよ。椿が自分の過去を食い違わせてるって」

「まあな。見出しにはなる」

椿は煙草を一本取り出した。

火はつけない。

扉の向こうで、山茶花の声がした。

「まだ出せません」

硬い声だった。

あの赤鉛筆と同じ声だと椿は思った。

「裏が取れていません」

「でも本人が言ってるんだろ」

「本人が言っているから、まだ出せません」

少しだけ、沈黙が落ちた。

椿は煙草を唇に挟んだ。

火はない。

誰かが差し出す気配もない。

山茶花の言葉は庇護ではなかった。

優しさでもなかった。

むしろ、椿にはその方が気味が悪かった。

暴かれるのは慣れている。

信じられるのも慣れている。

どちらも、結局は相手の物語だ。

暴く人間は、自分が正しい場所に立ちたがる。

信じる人間は、自分が美しい場所に立ちたがる。

山茶花は、そのどちらにも立たなかった。

椿の嘘を拾っておきながら、まだ紙へ渡さない。

信じたふりもしない。

切り捨てもしない。

ただ、保留する。

それは、椿の首元に見えない赤鉛筆を当てられているようだった。

切られない。

けれど、線だけは引かれている。

「……嫌な先生」

椿は煙草を外し、火のついていない先を見た。

山茶花のポケットで鳴っていた音を思い出す。

カチ。

カチ。

ライターだろうか。

煙草を吸う手ではなかった。

灰皿にも触れない。

それなのに、ポケットの中では火の道具らしい音がする。

火を持っているのか。

それとも、火を持っているふりをしているのか。

椿はゲラへ目を落とした。

山茶花の赤字が入っている。

――九一年／九二年、要確認。

――本人証言に揺れ。断定不可。

――見出し先行、不可。

最後の一行で、椿は笑いそうになった。

見出し先行、不可。

そんなことを言うライターが、まだ残っていたのか。

椿は煙草を灰皿に置いた。火はついていないから、灰は出ない。

その代わり、紙の端だけが少し湿っていた。

外は雨になったらしい。

扉が開いて、山茶花が戻ってきた。

眼鏡に細かな水滴がついている。どこかへ出たのか、窓際に立っていたのか、椿には分からなかった。

山茶花は椿を見ると、何事もなかったようにゲラを閉じた。

「お待たせしました」

「私の話、面白くなりそう？」

「面白くするつもりはありません」

「じゃあ、どうするの」

「正確にします」

椿は笑った。

「それが一番怖いのに」

山茶花は答えなかった。

ポケットの中で、また小さく音がした。

カチ。

今度は椿にも、はっきり聞こえた。

山茶花は表情を変えない。

ただ、左手をポケットから出さなかった。

椿はその手を見た。

白い紙に赤い線を引く右手より、ポケットの中で音を鳴らす左手の方が、ずっと本音に近い気がした。

「ねえ」

山茶花が顔を上げる。

「それ、何を鳴らしてるの」

一瞬、山茶花の左肩が止まった。

「癖です」

「癖の名前を聞いてるの」

「取材に関係ありますか」

椿は煙草を指に戻した。

火はない。

けれど、火を待つ形だけは作れる。

「あるかどうかは、私が決めるんじゃない？」

山茶花は黙った。

その沈黙が、椿には少しだけ面白かった。

暴かれるより、信じられるより、保留される方が気味悪い。

けれど、保留する人間にも、保留できないものがある。

椿はそれを見たくなった。

雨が窓を叩いた。

ネオンが赤く滲み、ゲラの上で椿の名前だけを濡らしたように見せた。

山茶花は、まだ左手を出さなかった。

3　火花だけの夜

七日目の夜、雨は最初から降っていた。

昼間のうちに一度止んだはずの雨が、夕方を過ぎてまた戻ってきた。街路樹の葉は黒く濡れ、歩道にはネオンの赤が細く伸びている。舗道の上を車が通るたび、光は裂けて、また一つに戻った。

山茶花は、椿に指定された店の前で傘を閉じた。

閉店後の喫茶店だった。

表の灯りは落ちているのに、奥の席だけがまだ点いている。ドアに掛けられた札は「準備中」のまま、内側から鍵が開けられた。

「先生、遅い」

椿はそう言った。

奥のテーブル席に一人で座っていた。

テーブルには灰皿が一つ、冷めたコーヒーが一つ。煙草の箱は出ているが、まだ火はついていない。

「五分前です」

「じゃあ、私が待ちすぎたのね」

椿は窓の外へ目をやった。ガラスには雨粒が筋を作り、ネオンの文字を読めない形に崩している。

山茶花は濡れた傘を壁際に立て、向かいに座った。

眼鏡の端に小さな水滴が残っていた。拭うほどではない。けれど視界の隅で、椿の輪郭だけが少し滲んで見える。

手帳を出す。

赤鉛筆を置く。

取材用の声に戻す。

七日間で、山茶花は三つの古い紙を見た。

九一年の小劇場のチラシ。

九二年の三行記事。

そして、椿の名前だけが妙に大きく扱われた、古い紹介文の切り抜き。

どれも、決定的ではなかった。

けれど、同じ場所だけが少しずつずれていた。

椿は自分の年齢を曖昧にしているのではない。

経歴を美しく整えているのでもない。

もっと狭いところを避けている。

ある日付。

ある舞台。

ある名前。

山茶花はそこまで読んでいた。

だから、その夜の質問は当てずっぽうではなかった。

赤鉛筆で何度も囲んだ空白へ、ようやく指を入れるだけだった。

「九一年の舞台記録を確認しました。あなたの名前はありません」

「椿の名前は、でしょう」

「では、その頃あなたはどこに」

椿は答えなかった。

代わりに煙草を一本取り出し、指に挟んだ。火はない。火を探すような素振りもない。ただ、その形になるだけで、店の空気が少し変わった。

山茶花はそれを見た。

椿は、話を切るときに煙草を持つ。

煙草をくわえれば、誰かが火を差し出す。

火が出れば、沈黙は煙になる。

山茶花は赤鉛筆で余白に書いた。

――煙草、逃げ道。

山茶花は赤鉛筆を置いた。

書くためではなく、今だけは書かないために。

「誰を紙から外したいんですか」

椿の指が止まった。

ほんの一拍だった。

雨音の方が大きいくらいの、短い沈黙。

「先生は、すぐ紙の話にするのね」

「紙に残したくないから、ずらしているんでしょう」

「嘘って決めたの？」

「決めていません。保留しています」

「それ、嫌い」

「知っています」

椿は煙草を唇に挟んだ。

火のついていない白い先が、山茶花の方を向く。

「火、ある？」

雨が窓を叩いた。

山茶花は左手をコートのポケットに入れた。

指先がジッポの角に触れる。冷えていた。ずっと持っているものなのに、ポケットの中でだけ他人のものみたいだった。

火はない。

オイルは入っていない。

点かないことは、山茶花が一番よく知っている。

それなのに、口は先に動いた。

「あります」

嘘だった。

嘘をつく時、人はもっと身構えるものだと思っていた。

山茶花の嘘は、あまりにも自然に出た。まるで最初から、取材項目の一つとして用意されていたみたいに。

椿はゆっくりと顔を上げた。

「見せて」

山茶花は一瞬、動かなかった。

それでも、ポケットからジッポを出した。

くすんだ真鍮だった。

新品に近いのに、派手な金色ではない。雨に濡れた店の灯りを吸って、鈍く沈んでいる。火を扱う道具というより、火を閉じ込めておくための小さな箱に見えた。

椿はそれを見た。

見ただけで、触れなかった。

「綺麗にしてるのね」

「使っていないので」

「火はあるのに？」

山茶花は答えなかった。

蓋を開ける。

カチン。

雨音の中で、その音だけが妙にはっきりした。

芯は白い。

オイルの匂いもしない。

点くはずがない。

それでも山茶花は、ホイールに親指をかけた。

火をつけるためではない。

取材対象の反応を見るため。

場を壊さないため。

椿が求めたからではない。

これは確認だ。

これは、確認に過ぎない。

山茶花はそう考えた。

考えたことにした。

親指が滑った。

ジュッ。

火花だけが散った。

すぐ消えた。

椿は逃げなかった。

煙草をくわえたまま、少しだけ身を寄せた。煙草の先と、山茶花の指先が近づく。雨の匂いと、椿の煙草の匂いと、古いテーブルに染みついたコーヒーの匂いが混じった。

もう一度。

ジュッ。

火はつかない。

山茶花の指は、雨で少し濡れていた。傘を閉じた時の水滴が、まだ残っていたのかもしれない。そう思えばよかった。雨のせいにできた。

椿の指が、山茶花の手首に触れた。

角度を直すような、止めるような、急かすような触れ方だった。

冷たい指だった。

山茶花は息を止めた。

椿は火のつかないジッポを見ていなかった。

山茶花の手を見ていた。

「火、ないじゃない」

責める声ではなかった。

むしろ、少し呆れたような、少し嬉しそうな声だった。

山茶花はジッポを閉じた。

カチン。

「火花は出ます」

苦しい言い訳だった。

言った瞬間、自分でも分かった。

椿は煙草を外した。

火のつかなかった白い先を見て、それから山茶花を見た。

「あのね、先生」

雨が強くなった。

ネオンの赤が、椿の肩から落ちるように流れた。

「それを、嘘って言うの」

山茶花は手帳を閉じた。

これ以上書くと、何かを間違える気がした。

椿は笑った。

でもその笑いは、いつもの椿のものより一拍遅れていた。

山茶花はその遅れを見た。

見てしまった。

そして、それをまた仕事の言葉に戻そうとした。

――反応あり。

――嘘の指摘に対し、表情変化。

違う。

それでも、山茶花はそう書くしかなかった。

店を出る時、雨はまだ降っていた。

椿は奥の席に残った。火のついていない煙草を灰皿に置いたまま、山茶花を見送った。

「おやすみ、先生」

山茶花は振り返らなかった。

外へ出ると、雨で視界がぼやけた。

眼鏡に水滴がつき、ネオンの赤も、椿の輪郭も、全部が滲んだ。

火はつかなかった。

だから、何も起きていない。

雨だった。

夜だった。

指が濡れていた。

一度目の間違いは、そのせいにできた。

山茶花はポケットの中で、真鍮のジッポを握りしめた。

もう鳴らさなかった。

4　冷たい揮発

十日目の午後、山茶花は初校ゲラを持って椿の控室へ行った。

雨は上がっていた。

けれど窓の外の路地には、まだ水が残っている。昼の光はそこへ落ちず、剥げたネオンの骨だけが、濡れた看板の縁に沈んでいた。

控室は狭かった。

鏡の前に化粧道具が並び、灰皿が二つ、使われないまま置かれている。衣装掛けには黒いドレスと薄いコート。机の隅には、マッチ箱、口紅、古い舞台写真、小さなライターオイルの缶があった。

山茶花はそれを見た。

見ただけだった。

「ここ、直すの？」

椿はゲラを覗き込んだ。

赤字の入った紙には、山茶花の筆圧が残っている。

強く書きすぎた箇所は、裏まで赤が透けていた。

「直すというより、確認です」

「先生は、全部確認にするのね」

「確認できないものは書けません」

「書けないんじゃなくて、書かないんでしょう」

山茶花は答えなかった。

窓の隙間から風が入り、ゲラの端がめくれた。

山茶花はポケットからジッポを出し、紙の上に置いた。真鍮の小さな重みが、ページを押さえる。

椿の視線が、そこへ落ちた。

「それ、まだ持ってる」

「私のものです」

「火はないのに？」

山茶花は赤鉛筆を持ち直した。

「火がないから、持っているんです」

椿は笑わなかった。

その方が、山茶花には少し嫌だった。

控室の黒電話が鳴った。

最初は誰も取らなかった。

二度目で、廊下から男の声がした。

「先生、編集部から」

山茶花は眉をひそめた。

「ここに？」

「急ぎだって」

山茶花はゲラを椿の前に置いたまま立ち上がった。

ジッポは紙の上に置いたままだった。

ほんの数分だった。

廊下の黒電話は受話器が少しべたついていた。

デスクは早口で、見出し案の話をした。山茶花は「不可」とだけ答えた。向こうが何か言い返す前に、もう一度「不可です」と言った。

山茶花が廊下へ出ると、控室には一瞬だけ静けさが残った。

椿は、紙の上に置かれたジッポを見た。

くすんだ真鍮の蓋を親指で押す。

カチン、と小さく開く。

芯は白かった。

煤の跡も、焦げた匂いもない。

火花だけは何度か浴びたのだろう。けれど、火そのものには一度も触れていない。

椿は少しだけ笑った。

綺麗にしているのではない。

使えないまま、大切にしているのでもない。

この子は、使わないようにしている。

引き出しの奥に、ライターオイルの缶があった。

椿はそれを見つけるまで、ほとんど迷わなかった。

火をつけるつもりはなかった。

ただ、点くようにするだけだった。

電話を切って戻ると、椿は窓際に立っていた。

ゲラはめくれていない。

ジッポも、紙の上にある。

位置もほとんど変わっていない。

ほとんど。

山茶花は椅子へ戻った。

ジッポを取る。

真鍮はさっきより冷たく感じた。

その時だった。

匂いがした。

紙ではない。

煙草でもない。

椿の香水でもない。

冷たい揮発の匂い。

山茶花は蓋を開けなかった。

開ける前に分かった。

ジッポの内側に、オイルが入っている。

山茶花の指が止まった。

あの人は、私の火を盗んだのではない。

そう思った。

盗まれたのなら、まだ怒れた。

隠されたのなら、まだ取り返せた。

もっと悪い。

椿は、山茶花の火を、山茶花の手元に戻した。

「どうかした？」

椿は窓際から振り返った。

山茶花はジッポを閉じたまま、ポケットへ戻した。

蓋は鳴らさなかった。

「何でもありません」

「先生は、何でもないものをよく持ってる」

山茶花はゲラへ目を落とした。

文字が少し遠かった。

眼鏡のせいではない。レンズは濡れていない。雨も降っていない。

それでも、紙の上の椿という二文字だけが、少し滲んで見えた。

「ここ」

山茶花は赤鉛筆で一行を指した。

「この表現は削ります」

「どれ」

「“火をつける女”」

椿は小さく笑った。

「私にぴったりじゃない」

「あなたは火をつけない」

山茶花は言った。

声が思ったより低かった。

椿は黙った。

部屋の外で、誰かが笑っている。

遠くで椅子を引く音がした。

この部屋だけが、少し遅れていた。

山茶花は赤鉛筆を走らせる。

――火をつける女。

その文字を、一本線で消した。

二本目を引こうとして、やめた。強く引きすぎると、紙が破れる。

「じゃあ、私は何？」

椿が聞いた。

山茶花は答えなかった。

答えを書けるほど、まだ正確ではなかった。

ジッポがポケットの中で重い。

火はつけられる。

つけようと思えば。

その事実が、昨夜の雨よりも冷たかった。

点かないから、火をつけない。

それならまだ、自分を守れた。

これからは違う。

点くのに、火をつけない。

それは、もう道具の性質ではなかった。

山茶花の選択だった。

椿はそれを知っている。

知ったうえで、オイルを入れた。

山茶花はゲラを閉じた。

「今日はここまでにします」

「逃げるの」

「確認事項が増えました」

椿は今度こそ笑った。

「便利ね、その言い方」

山茶花は立ち上がった。

手帳を鞄に入れる。赤鉛筆をしまう。濡れていない傘を持つ。すべて、取材を終える時の手順だった。

手順だけが、まだ山茶花を山茶花の形に保っていた。

扉の前で、椿が言った。

「先生」

山茶花は振り返らない。

「火があっても、使わないなら」

少し間があった。

「それは、嘘じゃないの？」

山茶花は答えなかった。

廊下に出ると、控室の空気よりも煙草の匂いが薄かった。

それでもポケットの中だけ、冷たいオイルの匂いが消えない。

山茶花はジッポを握った。

鳴らさない。

蓋を開けない。

火もつけない。

ただ、匂いだけが残っていた。

それは、まだ記事にできない種類の証拠だった。

5　三行の原稿

その夜、山茶花は原稿を三行しか進められなかった。

椿は火をつける女ではない。

そこまでは書けた。

では、何なのか。

赤鉛筆の先が、ゲラの上で止まる。

火を待つ女。

火を差し出させる女。

火を受け取る女。

どれも違った。

ポケットの中のジッポには、もうオイルが入っている。

蓋を鳴らせば、あの冷たい匂いがまた指につく気がした。山茶花は何度も左手を動かしかけ、そのたびに止めた。

もう、道具のせいにはできなかった。

点かないからではない。

点けないのだ。

その違いだけが、原稿用紙のどこにも置けなかった。

取材。

確認。

裏取り。

証言の補足。

机の上に並べた言葉は、どれも使い慣れた道具だった。けれどその夜だけ、椿の名前の前で全部、刃こぼれした。

山茶花は赤鉛筆で、空白に小さく書いた。

――追加確認。

それが嘘だと分かっていた。

分かっていても、他に名前がなかった。

6　火をつけない距離

椿は、山茶花が来ると思っていた。

来る理由はいくつも作れる。

ゲラの確認。

見出しの相談。

九一年の続き。

オイルのこと。

先生は、きっとそのどれかを選んで来る。

椿は煙草を一本、指に挟んだ。

火はつけない。

あの子は火を持っている。

もう、持っていないふりはできない。

けれど椿は、火が欲しかったのではなかった。

山茶花が、火を持ったまま何をしないのか。

それが見たかった。

雨は、また降っていた。

劇場裏の搬入口には、薄い屋根がある。

そこから少し外れたところで、ネオンの赤が濡れた路面に伸びていた。昼間はただの汚れに見える壁も、夜と雨の中では少しだけ舞台の書き割りに似る。

山茶花は傘を持っていなかった。

走ってきたわけではない。

少なくとも、そう見せるつもりはなかった。けれど髪の端は濡れ、眼鏡の縁には雨粒が残っていた。コートの肩も暗く重くなっている。

椿は搬入口の壁にもたれたまま、煙草を持ち上げた。

「先生、濡れてる」

「確認があります」

「でしょうね」

山茶花は答えなかった。

左手はコートのポケットに入ったままだった。

その中に、真鍮のジッポがある。オイルの匂いは、ここへ来るまで何度も思い出した。実際に匂ったのか、記憶が鼻の奥で勝手に再生したのか、もう分からなかった。

「入れましたね」

山茶花は言った。

椿は少し首を傾げた。

「何を？」

「オイルです」

「怒ってる？」

「確認しています」

「便利ね」

椿は笑った。

その笑いは雨に濡れた空気の中で、いつもより輪郭が薄い。

山茶花は一歩近づいた。

地面の水を靴底が踏む。小さく濡れた音がした。

「なぜですか」

「点くようにしただけ」

「頼んでいません」

「点けてもいない」

椿は煙草を唇へ運んだ。

火のついていない先が、山茶花の方を向く。

「火、あるでしょう」

雨が屋根を叩いた。

山茶花はポケットの中でジッポを握った。

蓋は開けなかった。音も鳴らさなかった。

ある。

火はある。

その事実が、山茶花の中で何度も形を変える。

取材。

確認。

抗議。

裏取り。

追加質問。

どれも、今夜の雨には薄すぎた。

椿が近づいたわけではなかった。

山茶花が近づいた。

「火は」

山茶花は言った。

椿が見た。

煙草をくわえたまま。

「つけません」

椿の目元が、ほんの少し動いた。

それは笑いの前触れにも、苛立ちの前触れにも見えた。

「じゃあ、何しに来たの」

山茶花は答えなかった。

答えの代わりに、椿の指先へ手を伸ばした。

椿の煙草は、まだ火を待つ形のままそこにあった。

山茶花はその白い筒を、椿の指から抜き取った。

一瞬、椿の手だけが宙に残った。

煙草を持っていた形のまま。

誰かに火を差し出させるための形のまま。

指が、まだ何かを挟んでいるつもりで、少しだけ震えた。

けれど、もうそこに煙草はない。

空になった指の形は、火を待つ形より、ずっと正直だった。

雨の音が強くなった。

山茶花の手の中に、椿の煙草がある。

火はついていない。

湿った夜気にさらされて、白い紙巻きの先が少し柔らかくなっていた。

椿はすぐに取り返さなかった。

その手が、ゆっくりと山茶花の頬に触れた。

頬には雨が残っていた。

椿の指先は冷たかった。

拭うには遅く、引き返すには近すぎた。

「山茶花」

呼ばれた瞬間、耳より先に、うなじが冷えた。

雨のせいではなかった。

それまでの「先生」ではなかった。

その一言で、山茶花は自分がどこにも逃げられないことを知った。

先生なら、取材に戻れた。

担当者なら、ゲラに戻れた。

ライターなら、確認事項に戻れた。

山茶花だけが、戻る場所を持っていなかった。

火はつけていない。

煙草は奪った。

椿の儀式は、切った。

そこまでは、山茶花の勝ちだった。

けれど椿の手が頬に触れた瞬間、山茶花は気づいた。

自分は火を差し出さなかった代わりに、頬を差し出している。

火を拒んで、もっと近いものを許している。

それを何と呼べばいいのか、山茶花には分からなかった。

取材ではない。

確認でもない。

裏取りでもない。

手の中の煙草だけが、まだ仕事の温度を持っていた。

それさえも、雨に冷えていく。

眼鏡越しに、椿の輪郭が近づく。

ネオンの赤が、濡れた頬と唇の間で揺れている。

山茶花は、紙面越しに見ていた椿を思い出した。見出しの中でいつも少し派手だった椿。写真より先に歩いていた椿。

けれど今、目の前にいる椿は、そのどれよりも薄く、どれよりも近かった。

山茶花は、椿に触れた。

煙草を持ったまま。

ジッポには触れずに。

火をつけないまま。

十日かけて積んだ言い訳は、煙草一本を奪う間に崩れた。

唇が触れた。

雨の匂いがした。

煙草の匂いがした。

オイルの匂いはしなかった。

それなのに、山茶花はポケットの中のジッポを思い出していた。

火はつけていない。

その一文だけが、山茶花の中で最後まで残った。

だからまだ戻れると、一瞬だけ思った。

それが二度目の間違いだった。

唇が離れても、椿の手はしばらく山茶花の頬に残っていた。

離す理由はいくらでもあった。

雨に濡れている。

近すぎる。

煙草は山茶花の手の中にある。

火はついていない。

何も始まっていないことにするなら、今すぐ手を引けばよかった。

けれど椿は、すぐには離さなかった。

椿の目は、山茶花の目を見ていた。

涙のような雨が眼鏡の縁を伝っていたが、椿はそれを拭わなかった。

拭えば、これは介抱になる。

拭わなければ、これは何かもっと悪いものになる。

椿はどちらも選ばず、ただ見ていた。

火を待つための指が、頬の上で何も待てずにいた。

親指の先が、山茶花の頬に残った雨を一つだけ動かした。

拭ったのか、確かめたのか、山茶花には分からなかった。

分からないことが、いちばん困った。

取材対象の接触。

反応の遅れ。

距離の逸脱。

記録すべき項目はいくつも浮かんだ。

どれも、椿の指の冷たさより遅かった。

山茶花は目を閉じなかった。

閉じれば、これは感情になる。

開けていれば、まだ観察だと言える。

そう思った。

けれど眼鏡のレンズ越しに見える椿は、近すぎてもう輪郭にならなかった。

紙にするには近すぎる。

嘘を見抜くには、近すぎる。

椿の指が、ようやく頬から離れた。

離れる、というより、剥がれるようだった。

皮膚と皮膚の間に、雨の膜が一枚あっただけなのに、それを破るのに椿は一拍を使った。

その途中で、指先が眼鏡の縁に触れた。

細く硬い感触が、山茶花の皮膚ではなく、骨の奥に響いた気がした。

レンズに溜まっていた水滴が一つ落ちる。

そこで初めて、山茶花は息を吸った。

椿の煙草は、まだ自分の手の中にある。

「取材です」

言ってから、山茶花はその言葉の軽さに気づいた。

取材。

確認。

裏取り。

どれも、さっきまで使えていたはずの言葉だった。

けれど、唇には貼りつかなかった。

椿は少しだけ呆れた顔をした。

怒ったのではない。笑ったのでもない。

山茶花が最後に残した薄い紙を、指先で破るような顔だった。

「嘘」

短い言葉だった。

山茶花は反論を探した。

見つからなかった。

雨が二人の間に落ちていた。

煙草は燃えていない。

ジッポにも火はついていない。

だから、証拠はどこにもなかった。

けれど椿の手は、まだ山茶花の頬の熱を知っていた。

山茶花の手は、まだ椿の煙草を持っていた。

煙草はまだ、椿の指の熱をわずかに持っていた。

山茶花はそれを握っているのに、自分の指先だけが冷えていくのを感じた。

行動だけなら、山茶花が奪った。

でも、奪ったものを何に変えてしまったのかは、椿の方が先に知っていた。

椿がその煙草を見た。

「返して」

山茶花は少し遅れて、煙草を差し出した。

椿は受け取った。

だが、口には戻さなかった。

指の間にある白い紙巻きは、さっきまで自分のものだった。

誰かに火を差し出させるための形だった。

けれど今は、山茶花の指の湿り気を少しだけ持っている。

それだけで、椿にはもう同じ煙草に見えなかった。

火を待つための道具ではない。

山茶花が奪ったもの。

山茶花が返したもの。

椿はそれを唇へ戻しかけて、やめた。

その一拍を、山茶花は見た。

椿もまた、戻れなかった。

山茶花は火をつけなかった。

椿も、もう火を待てなかった。

雨が二人の間に落ちていた。

煙草は燃えていない。

ジッポにも火はついていない。

それなのに、何かは確かに焦げていた。

椿は笑おうとした。

いつもの顔に戻すための笑いだった。

火を差し出される前から、もう受け取ったように見せるための笑い。

けれど、その笑いは少し遅れた。

「おやすみ、先生」

その呼び方は、いつもの茶化しに戻っていた。

戻したのだ。

戻ったのではなく。

山茶花には、それが分かった。

「明日、ゲラを持ってきます」

「まだ仕事にするの」

山茶花は答えなかった。

椿は煙草を手の中で折らないように持ったまま、雨の奥へ歩いていった。

火のついていない白い先だけが、しばらく闇の中で見えた。

山茶花はその場に残った。

追いついたと思った。

今度こそ、椿の輪郭に触れたと思った。

だが雨の中では、触れたものほど早く滲む。

山茶花はポケットの中で、真鍮のジッポを握った。

火はつけなかった。

二度目の間違いは、もう誰のせいにもできなかった。

7　直せない口紅

椿は、その煙草に火をつけなかった。

控室に戻ってからも、指の間に挟んだままだった。

湿っているわけではない。折れてもいない。吸えない理由は、どこにもなかった。

それでも、唇へ戻せなかった。

鏡の前に座る。

そこにはいつもの椿がいた。

濡れた髪。

少し落ちた口紅。

雨で冷えた頬。

目元だけが、いつもより遅れている。

口紅を直せば戻れる。

そう思って、椿は蓋に指をかけた。

けれど、その指を見てしまった。

山茶花の頬に触れた指だった。

雨で冷えていたはずなのに、そこだけ熱かった。

頬の水滴を拭ったのか、触れてしまったのか、椿にはもう分からなかった。

眼鏡の縁に触れた時の、細く硬い感触まで残っている。

あの子は目を閉じなかった。

椿はそれを思い出して、口紅の蓋を開けられなくなった。

手を離したのは、自分だった。

それは間違いない。

けれど、離したかったわけではなかった。

あのまま、もう少しだけ触れていたらどうなったのか。

さっきまであった熱は、もう指先にはない。

ないのに、指はまだ山茶花の頬の形を覚えている。

山茶花はそれでも目を閉じなかったのか。

それとも、観察という言葉を諦めたのか。

椿は知りたいと思ってしまった。

知りたい、と思った瞬間、負けだと分かった。

火を待たせる女が、返事を待っている。

煙草ではなく、頬に触れた指先の下で、山茶花が何を選ぶのかを待っていた。

そんな顔は、椿ではない。

だから離した。

戻るために。

戻れないことを、少しでも遅く知るために。

危険そうな女。

夜を渡る女。

誰かに火を差し出させる女。

そういう顔なら、いくらでも作れる。

けれど、山茶花の頬に触れた指を持ったままでは、うまく戻れなかった。

戻すことはできる。

戻ることはできない。

椿は口紅を机に置いた。

まだ直さない。

指先に残った熱を拭えばいい。

そうすれば、さっきの一拍も、煙草を取り返せなかったことも、名前を呼んでしまったことも、全部なかった顔にできる。

でも拭えなかった。

拭いたら、触れたことを自分で認めることになる。

椿は煙草を灰皿に置いた。

火をくれる人間は分かりやすい。

欲しいものを、椿の形に合わせて差し出してくる。

椿はそれを受け取ればいい。煙を吐けば、相手は自分が何かを始めた気になれる。

火をくれない人間も分かりやすい。

たいていは、椿の前から離れていく。

火を出さないことで、自分だけは安全な場所に立ったつもりになる。

山茶花は、そのどちらでもなかった。

火を持っていた。

もう持っていないふりもできなかった。

それなのに、火を差し出さなかった。

差し出さないまま、近づいてきた。

椿は、取り返せなかった煙草の感触を思い出した。

ほんの一瞬、指が空になった。

誰かに火を差し出させるための形だけが、宙に残った。

あの一拍で、椿は負けた。

笑うのも、逃げるのも、煙草を取り返すのも、全部少しずつ遅れた。

遅れた分だけ、頬に触れてしまった。

触れた分だけ、名前を呼んでしまった。

山茶花。

先生ではなく。

ライターではなく。

紙の上の名前だと、あの子は言った。

紙の上の名前なら、いくらでも扱えるはずだった。

見出しに乗せることも、削ることも、燃やすことも、笑うこともできるはずだった。

なのに、呼んだ瞬間、紙ではなくなった。

椿は鏡の中の自分を見た。

そこにいる女は、ちゃんと椿の顔をしている。

けれど、さっき山茶花が見たものと同じかどうかは分からなかった。

机の上には、山茶花の赤字が入ったゲラがある。

――椿という女の輪郭。

椿はその仮見出しを指でなぞった。

輪郭。

そんなものを取られたら、もう逃げられない。

山茶花は火をつけなかった。

煙草にも。

椿にも。

それなのに、椿は少し焦げたような気がした。

灰皿の上で、火のつかない煙草が白いまま横たわっている。

椿はそれを見て、小さく笑った。

消えるなら、今だと思った。

山茶花が書き終える前。

椿が紙になる前。

先生が、先生でいられなくなる前。

椿は口紅の蓋を閉めた。

鞄には、必要なものだけを入れた。

煙草は置いていった。

火のつかなかった一本だけが、控室に残った。

8　まだ、紙ではない

翌朝、椿はいなくなった。

最初にそれを言ったのは、劇場の制作担当だった。

電話口の声は、焦っているというより、焦っている形を急いで作っているように聞こえた。

「控室の荷物がないんです。あと、宿にも戻ってないって」

山茶花は受話器を握ったまま、机の上のゲラを見た。

――椿という女の輪郭。

仮見出しの下には、山茶花の赤字が何本も入っている。

九一年。

九二年。

火をつける女。

見出し先行、不可。

断定不可。

要確認。

確認する相手が、消えた。

編集部の空気は、すぐに変わった。

煙草の煙がいつもより濃く見えた。

誰かが椅子を鳴らし、誰かが電話を取り、誰かが「それ、使えるな」と言った。

使える。

山茶花はその言葉を聞いた瞬間、赤鉛筆の先を折った。

デスクが紙束を持ってきた。

「椿の件、差し替える」

「差し替える？」

「人物記事じゃ弱い。失踪なら頭でいける」

山茶花は返事をしなかった。

デスクは机に新しい紙を置いた。

そこには、もう見出し案が入っていた。

――椿、失踪。

――最後に会った女ライターが見た素顔。

――九一年の空白と消えた夜。

山茶花は、その紙を見た。

文字はまだインクですらなかった。

鉛筆で組まれた仮の見出しに過ぎない。けれど、山茶花にはそれがもう刷られたもののように見えた。白い紙の上で、椿がまた別の衣装を着せられている。

「使えません」

「使えるよ。お前が一番近い」

「だから使えません」

「近いから書けるんだろ」

山茶花は赤鉛筆を持った。

折れた芯では書けない。

別の一本を取る。削っていない、少し丸い先のもの。

「これは人物記事です」

「だった、だろ」

「まだ人物記事です」

「本人が消えたんだぞ」

「本人が消えたからといって、見出しが本人になるわけではありません」

デスクは舌打ちした。

「先生、正論はいいからさ」

先生。

その呼び方が、胸のどこかに遅れて刺さった。

昨夜、椿が戻した呼び方。戻ったのではなく、戻した呼び方。

山茶花は一度、息を吸った。

「私の原稿を、そういう見出しに使わないでください」

「もう遅い」

デスクは灰皿に煙草を押しつけた。

「最終ゲラ、印刷所に回した」

部屋の音が遠くなった。

電話のベル。

輪転機の予定を確認する声。

缶コーヒーを開ける音。

煙草を吸う音。

紙をめくる音。

その全部が、山茶花の外側で鳴っていた。

最終ゲラ。

印刷所。

校了前。

刷版前。

まだ、紙になっていない。

山茶花は机の上のゲラを掴んだ。

「どこですか」

「何が」

「印刷所」

「行ってどうする」

「止めます」

誰かが笑った。

誰かが「無理だろ」と言った。

デスクだけが笑わなかった。

「お前にそんな権限ない」

「知っています」

「じゃあ座れ」

山茶花は鞄を取った。

手帳を入れる。赤鉛筆を入れる。ゲラを封筒に入れる。

デスクが、彼女の本名を呼んだ。

その名前は、山茶花の背中に届かなかった。

届かないことにした。

「行かせるな」

誰かの椅子が鳴った。

山茶花は振り返らなかった。

廊下へ出る直前、背後でデスクが受話器を取る音がした。

先に電話される。

そう思った。

印刷所に、止めるなと伝えられる。

編集部校了で押せと言われる。

署名なら外せばいいと、誰かが言うかもしれない。

それでも、まだ紙になっていない。

山茶花は走った。

外は細い雨だった。

昨夜より弱い雨だった。

けれど、眼鏡にはすぐ水滴がついた。視界の端で街灯が滲み、車のテールランプが赤鉛筆の線みたいに流れていく。

走るための靴ではなかった。

鞄は肩で跳ね、封筒の角が胸に当たる。中のゲラを濡らさないよう、山茶花はコートの内側へ抱え込んだ。傘はなかった。持っていたとしても、きっと差さなかった。

夜は短い。

特に、紙になる前の夜は。

まだ朝なのに、山茶花はそう思った。

校了前の時間は、いつも夜に似ている。明るくても、終わりへ向かう暗さがある。

信号が赤だった。

山茶花は止まらなかった。

クラクションが鳴る。誰かが怒鳴る。水が跳ねる。

眼鏡がずれ、山茶花は片手で押し上げた。レンズの向こうで、世界が一瞬だけ正確になる。

正確。

山茶花はその言葉に縋ろうとした。

これは正確さのためだ。

裏取りのためだ。

本人確認のためだ。

紙面の精度のためだ。

違う。

走りながら、山茶花は思った。

これは、椿を守るためだけでもない。

椿の過去を隠すためでもない。

失踪の真相を追うためでもない。

自分が仕事に変換できなかったものを、誰かに仕事の見出しへ変換されるのが嫌だった。

それだけだった。

それだけ、という言葉が一番重かった。

印刷所は、路地の奥にあった。

昼でも薄暗い場所だった。

シャッターの半分が開き、中から紙と油とインクの匂いが流れている。床には湿った足跡がいくつもあり、奥で機械の低い唸りが続いていた。

山茶花は息を切らしたまま、中へ入った。

「すみません」

誰も振り向かなかった。

「すみません！」

ようやく、作業着の男が顔を上げた。

「編集部の人なら、電話来てますよ」

山茶花は封筒を抱え直した。

やはり、先を越されていた。

息は上がっている。

眼鏡は雨で濡れている。

靴の中まで水が入っている。

けれど、頭だけが妙に冷えていた。

「何と」

「女の人が来ても、そのまま通せって」

「署名は」

男が少し言い淀んだ。

「外していいそうです。編集部校了で押すからって」

山茶花は、一度だけ頷いた。

そこまでは読めていた。

デスクならそうする。

署名を外せば、山茶花の拒否は紙面上から消える。

編集部名義にすれば、原稿はただの材料になる。

だから、山茶花はここへ来た。

電話ではなく。

紙の前へ。

「その指示は、誰からですか」

男は眉を寄せた。

「誰って、編集部から」

「名前を」

「いや、そこまでは」

「では、今から確認してください」

山茶花は封筒からゲラを出し、作業台に置いた。

紙の端に水滴が落ちそうになったので、袖で拭った。紙は濡らさない。これだけは、身体が先に知っていた。

「この原稿を書いた者です」

男はゲラと山茶花を見比べた。

山茶花は赤鉛筆を出した。

手は震えていた。

けれど、声は震えなかった。

「署名を外すなら、これは私の原稿ではありません」

「でも編集部が」

「私の取材、私の文章、私の赤字を使って、別の見出しにするなら、それは編集部が作った別の記事です」

山茶花は見出しの上に赤鉛筆の先を置いた。

――最後に会った女ライターが見た素顔。

「その記録を、ここに残してください」

男の顔が変わった。

山茶花の手は、まだ震えていた。

声だけが、震える手を置き去りにしていた。

印刷所は記事を選ばない。

真偽も裁かない。

ただ、回ってきた紙を紙にする。

けれど、あとで揉める紙だけは別だった。

山茶花は続けた。

「編集部からの指示で、署名者本人の不同意を確認した上で、署名を外して刷る。そう記録してください」

「そんなこと、こっちで」

「記録できないなら、刷れません」

山茶花はすぐに言った。

男が黙った。

ここで黙らせるしかなかった。

内容の話をすれば負ける。

椿を守りたいと言えば負ける。

正しい記事ではないと言えば、編集部の判断だと言われる。

だから山茶花は、内容ではなく手順を刺した。

誰が、いつ、何を、誰の責任で紙にしたのか。

紙はそこから逃げられない。

山茶花は次の見出しへ線を引いた。

――九一年の空白と消えた夜。

「これは未確認です」

次。

――椿、失踪。

手が止まった。

失踪。

その二文字だけは、まだ消せなかった。

椿がいないことは事実だった。

けれど、事実だからといって、そのまま紙にしていいわけではない。

山茶花は、赤鉛筆で大きく丸をつけた。

その横に書く。

――本人確認不可。

――見出し先行、不可。

――保留。

赤鉛筆の先が、そこで少し潰れた。

男は奥へ向かって言った。

「編集にもう一回電話して」

「時間ないですよ」

「いいから。署名者本人が来てる。揉める」

電話機の受話器が上がる音がした。

山茶花は作業台に手をついた。

息がまだ整わない。

雨水が髪から落ちる。眼鏡のレンズに残った水滴のせいで、赤い線がいくつにも分かれて見えた。

その全部が、椿の輪郭に見えた。

山茶花はポケットの中のジッポに触れた。

蓋は開けない。

火はつけない。

原稿も燃やさない。

椿も燃やさない。

火ではなく、手順に火を入れる。

それが山茶花のやり方だった。

電話口で、デスクの怒鳴る声が漏れた。

男が受話器を押さえて山茶花を見た。

「本当に出せないんですか」

山茶花は答えた。

「出せません」

「理由は」

理由。

いくつも作れた。

本人確認が取れていない。

見出しが先行している。

失踪の経緯が不明。

九一年の件が未確認。

署名者として承認できない。

全部正しかった。

全部、足りなかった。

山茶花は濡れた封筒を見た。

赤鉛筆の線を見た。

ゲラの上の、椿という二文字を見た。

「まだ、書き終わっていません」

男は何も言わなかった。

それは仕事の返答としては弱かった。

けれど、山茶花がその夜から持っていた言葉の中では、一番ましだった。

印刷所の機械の唸りが、少しだけ遠のいた気がした。

止まったのか、山茶花の耳が追いつかなくなっただけなのかは分からない。

山茶花は椅子に座らなかった。

座れば、立てなくなる気がした。

作業台の上で、ゲラはまだ白かった。

赤い線だけが走っている。

インクになる前の、最後の紙だった。

山茶花は赤鉛筆を握り直した。

芯の先は、もう少し潰れていた。

終幕　朝刊の遅れ

椿は、駅のホームにいた。

始発にはまだ少し早かった。

雨はやみかけている。降っているのか、屋根の端から落ちているだけなのか、暗いホームでは分からなかった。線路の向こうで、夜明け前の街が薄く濡れている。

鞄は軽かった。

持ってきたものは少ない。

煙草も、ほとんど置いてきた。

火を待つための道具は、もういくつも要らなかった。

売店のシャッターは半分だけ開いていた。

いつもなら、その時間には朝刊の束が積まれている。

紐で縛られた紙の塊が、夜明けより少し早く駅に来る。誰よりも先に、見出しだけが街へ出ていく。

けれど、その朝はまだ何もなかった。

売店の女が、眠そうに煙草の棚を拭いていた。

椿が見ていると、女は小さく欠伸をした。

「新聞、遅れてるよ」

椿は聞き返さなかった。

「差し替えだって。こんな時間に面倒だねえ」

女はそれだけ言って、また棚へ目を戻した。

椿は少しだけ笑った。

見ていないのに、分かった。

あの子だ。

濡れた眼鏡を押し上げて、赤鉛筆を握って、誰かを黙らせている。

怒っているふりをして、正確さの話をする。

本人確認が取れていない。

見出しが先行している。

署名者として承認できない。

そういう綺麗な言葉を並べて、誰にも触れさせないようにする。

山茶花は、そういう嘘が上手い。

椿はそれを見抜いている。

でも、見抜いたところで勝ちではなかった。

山茶花は火をつけなかった。

煙草にも。

原稿にも。

椿にも。

火を持っているのに、つけなかった。

つけないまま、走った。

椿はそれが少し悔しかった。

火を差し出す人間なら、いくらでも扱えた。

火を求める人間なら、いくらでも遠ざけられた。

けれど、火を持ったまま使わない人間がいるとは思わなかった。

まして、火を使わずに紙を止めに行くなんて。

椿は、山茶花の頬に触れた指を見た。

もう熱は残っていない。

雨の冷たさも、眼鏡の縁の硬さも、今はただの記憶になりかけている。

それなのに、まだ拭えなかった。

山茶花。

一度だけ呼んだ名前。

紙の上の名前。

あの子が自分で選んだ、嘘みたいに本当の名前。

先生、と呼べば戻れた。

山茶花、と呼んだら戻れなかった。

だから椿は、そのあとすぐに先生へ戻した。

戻ったのではない。

戻したのだ。

あの子は、たぶん気づいただろう。

気づく女だ。

嘘を見抜くのが仕事だと、あの子は言った。

それなら、椿の小さな敗北くらい、見逃してはくれない。

ホームの端で、風が動いた。

夜はもう終わる。

短い夜だった。

一度目の間違いは、夜と雨のせいにできる。

二度目の間違いは、もう誰のせいにもできない。

椿はそう思って、笑った。

それでも椿は、消えることを選んだ。

山茶花から逃げたのか。

紙面から逃げたのか。

椿という名前から逃げたのか。

どれも正しい。

どれも少し違う。

本当のことを言えば、山茶花に書き終えられるのが怖かった。

あの子は、椿を暴かない。

安い見出しにも渡さない。

火をつける女、なんて言葉も赤鉛筆で消すだろう。

だから怖かった。

乱暴な記事なら、逃げられる。

間違った見出しなら、笑って捨てられる。

作られた椿なら、また別の椿を演じればいい。

でも、山茶花が正確に書いてしまったら。

その輪郭にだけは、逃げ道がなくなる。

遠くで、列車の来る音がした。

低く、細く、少しずつ近づいてくる。

売店には、まだ新聞が届かない。

椿がいなくなったことで、新聞は一度止まる。

山茶花が走ったことで、物語は止まらなくなる。

椿はベンチから立ち上がった。

ホームの向こうに、列車の灯りが見えた。

白く、ぼんやりしていて、火には似ていなかった。

これは、私の失踪じゃない。

椿は、誰に言うでもなく思った。

これは、あの子の疾走だ。

もう、止まらないよ。

#短編小説
#創作
#再解釈
#音楽から生まれた物語
#CreepyNuts
#mirage
#mistake2
#純文学