私をペチャパイだと言った祖母がおばけになって現れた話

娘が5歳の時、突然私に言った。

「ひいおばあちゃんの気配を感じる。」

私の祖母は娘が生まれる前に88歳で亡くなった。
だから、娘はひいおばあちゃんのことを写真でしか知らない。

「ママと私の間にいるのを感じることがある。」

その娘の言葉を聞いて、驚きと正直怖い気持ちでいっぱいになった。

亡くなった私の祖母は、病気で体が不自由だった。
なので、私の母がいつもお風呂に入れてあげていた。
中学生の時の私はある日、母の代わりに、自分が祖母をお風呂に入れてあげようと決心をした。
当然、裸で一緒に入るのだから、思春期の私にとってはとても恥ずかしいことだったが、家族の助けになりたくて、勇気を振り絞ったんだ。
そして、いざ裸になって、お風呂場で祖母と向かい合った。
シャワーをかけようとしたその時、祖母が一言こう言った。

「あんたも可愛くて小さいおっぱいやね。」

その言葉に衝撃を受けてとても傷ついた。
「あんたのおばさんも、胸に豆だけついたようなおっぱいやったよ。」
特に笑うわけでもなく、淡々と真顔でそう言われた。

思春期の中学生の女の子が勇気を出して、裸になってお風呂に入るのを手伝おうとしたのに、心を踏みにじられたような気がして、とても悲しかった。

だけど、なぜかそこで泣いたり、怒ったりしたら、逆に、馬鹿にされたり、弱虫扱いされそうな気がして、何もなかったかのように振る舞った。

それ以降、私は祖母の前で裸になることは1度たりともなかった。


あれから35年以上の月日が流れたけれど、あの頃の胸の痛みは確かに私の中に残っている。
弱音を吐かず、長年の闘病をがんばり抜いた立派な祖母を悪く言うことはだめなことだと思って、私はこのことを誰にも言わなかった。
いや、もし言っていたとしても、私の家族は面白おかしく笑っていただろう。
だけど、自分を大切にしようと決めた今、誰がなんと言おうと、


「私は、傷つけられた。」
「あの時の祖母が大嫌いだった。」


それが私の中での真実だった。


無神経な言葉で傷つけられただけでなく、思いやりの心を受け取ってもらえなかった。本当に辛かったね。私よく1人でがんばったね。


そう心の中でぎゅっと自分を抱きしめた。

5歳の頃の娘が言ったことは、本当かどうかはわからない。
だけど、私には娘が嘘を言っているようにはとても見えなかった。
でも、もし本当だとしたら、祖母は私を愛してくれていたのだろう。
かわいいひ孫に会いに来てくれたのかな。

こんな記事を書いて私の本音を投稿して、怒ってるだろうな。
亡くなった人の悪口を言えば、祟りが起こるかもしれない。
そんな恐怖さえよぎるけれど、今の私は、何よりも自分の心に嘘をつくことの方が恐いと感じる。


あの時の悲しみを知っているからこそ、私は娘の容姿を否定したことは一度もない。
「かわいいね」「きれいだよ」と、あの日私が欲しかった言葉を、娘に手渡している。
それが、35年前の私を救う唯一の方法だと信じているから。


またいつか会ったらその時は、直接文句を言うから、覚悟しておいてね。おばあちゃん。

　　　　　　✳︎ ✳︎ ✳︎

このnoteのテーマは、
自分を愛し、自分らしく生きることです。

ありのままの自分を今よりちょっと好きになれるような、そんな小さな気づきを綴っています。

読んでくれたあなたと一緒に、
「私に生まれてきてよかったな。」
という気持ちを味わえる日を夢見て。