昔の暮らしには、季節を迎える楽しみがあった

実家には、大きな柿の木があった。

秋になると実をつけ、高いところになった柿を、じいちゃんたちが棒で落としていた。

私が小さい頃、その柿の木に太いロープをくくりつけ、ブランコを作ってくれた。

その高いブランコは、
小さい私たちには格好の遊び道具だった。

大人に抱っこしてもらわないと、
ブランコには乗れない。

大人たちが外にいる時を狙って、
ブランコに乗せてもらった。

ブランコから見える景色は、
いつもより高いところからの、一面の田んぼ。

空に足がとどきそうなほど足をあげ、
思いっきり風を切る。

私はただただ、
そこに乗っている時間が好きだった。

柿の木は古くなり、枝もすぐ折れるようになり、
やがて、なくなった。

採れた柿は、
ばあちゃんやお母さんの手で干し柿になる。

晴れた秋の日。

縁側に座り、ばあちゃんやお母さんは、
柿のヘタあたりに紐をくくりつける。

ひぃばあちゃんも、眼鏡をかけ、
おはりをしながら、その場に一緒にいる。

縁側には、干し柿がずらっと綺麗に吊るされていた。

毎年秋になると、
そこには柿ののれんができた。

あの頃は、季節が変わるたびに、
家の中の景色も変わっていった。

秋になると、
家族みんなが冬を迎える準備を始める。

座敷では、ばあちゃんが手のついた毛布を出して干している。

太陽が低く、日が入るようになった縁側には、
いつも、毛布や重たい綿の布団が干されていた。

手を出すことができる毛布は、かいまきと言って、寒い冬にはじいちゃんやばぁちゃんが被っていた。

お母さんは、こたつの布団を全部テーブルの上にあげ、掘りごたつの掃除をする。

畳から一段下がった掘りごたつの中に入り、
私はそこで遊んでいる。
「どいて」
お母さんの声が聞こえる。

しばらく使っていなかった掘りごたつは、
冬になるとみんなの足をあたためてくれる。

ホコリ臭い。

でも、窓を開けると、涼しい風といっしょに、
枯れ葉や、刈り終わった稲の匂いが入ってくる。

田んぼの向こうでは、
もみ殻が燃えて、けむ臭い匂いがする。

もみ殻の匂いを嗅ぐと、
無性に懐かしくなる。

じいちゃんは、蔵の戸を開けている。

蔵の中には、収穫したお米の袋が、いくつも積まれていた。

じいちゃんは、その袋を数えたり、確かめたりしている。

蔵の中は、外よりもずっとひんやりしている。

木の階段を上ると、ギシギシと音がする。

二階の小さな窓からは、陽の光が差し込んでいた。

そこには、古い置物や人形がある。
人形が、こっちを向いている。
……ちょっと怖い。

外に出て空を見上げると、
青い空に、うろこ雲が広がっている。

道端には、コスモスがあちこちに咲いている。

風が吹くたびに、コスモスが揺れる。

秋の夕日は、眩しいくらいに顔を照らしてくる。

もう少し寒くなったら、
焼き芋屋さんが来るかな。

ばぁちゃんが茹でてくれた里芋に、
醤油をかけて食べたいな。

朝晩は、だんだん寒くなってくる。
家族みんなが、ももひきや長袖の下着を出し始める。

お母さんは、しょうのうの入ったタンスから、
私の長袖の服を出して、日の当たる場所に干していた。

私は、その様子を見ていた。

干し柿が美味しく食べられる頃には、
こたつをつけているんだろうか。

ひぃばあちゃんに、
人形の服を長袖にしてもらおう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

あの柿の木がなくなってから、
もう何年も干し柿を食べていない。

かいまきも、いつの間にか見かけなくなった。
今は、軽くて暖かい毛布がたくさんある。

そういえば、小さい頃に着ていた
赤いカーディガンが懐かしい。

昔も今も、季節は巡ってくる。

長袖の服を出したり、暖房器具の掃除をしたり。

時代は変わっても、
季節を迎えるためにすることは、あまり変わらない。

朝晩はずいぶん寒くなった。

次の晴れた日には、
冬の布団を干しておこうかな。

あの頃、縁側いっぱいに吊るされていた、
柿ののれん。

もう一度、あの景色を見てみたい。