ショートショート　十六番

僕の仕事は、グラムを数えることだ。

紙コップの廃止で、年間四十二キロ。両面印刷の徹底で、十八キロ。空調を一度上げて、二百六キロ。階段利用の推進は——正直、誤差だ。それでも数える。

去年一年で、三・二トン。

会議室では拍手が起きた。継続は力ですね、と部長が言った。僕は資料を配った。両面印刷で。


家に帰ると、テレビが街の燃えるところを映していた。

どこか遠い国の、名前の長い都市。

集合住宅がゆっくり傾いて、埃の色をした煙が空へ伸びていく。あれは、何トンだろう。

ビル一棟。工場。道路。橋。焼けた分の樹木。

たぶん誰も数えていない。数える部署が、地球のどこにも無いからだ。


五歳の娘が、園でSDGsを習ってきた。

胸に、丸いバッジをつけている。

十七色の輪っかのやつだ。プラスチック製だった。


娘は蛇口をきちんと止める。給食を残さない。電気を消して回る。ときどき、思い出したように言う。

——せんそう、やめて。

テレビに向かって、小さな声で。


それから、僕を見上げて聞いた。

——せんそうは、なんばん？


僕はバッジを見る。

十六番。平和と公正をすべての人に。

ちゃんと、ある。

最初から、そこに、ある。

順番でいえば、紙コップよりずっと前に、ある。

ただ、誰もそこだけを読まない。


翌朝も、僕はマイボトルを洗った。

エレベーターを見送って、階段を十六階まで上った。

節約できた電力、およそ二十グラム分。


その二十グラムを、僕は今日も、几帳面に帳簿へ書き込んだ。

窓の外で、空はよく晴れていた。

どこかで、まだ何かが燃えていた。