個人的な書く心掛け、アウトプットのやり方

序

　せっかく自己紹介と自創作紹介、そして環境紹介をやっているのに、そこから何も更新できていない。いや、自創作こそは毎日何かしらの作品を一本投稿しているし、その裏で取り組んでいるものもあるのだけど、エッセイであったり、このnoteであったりは全くという具合。
　だから何かを書かなきゃな、という気持ちはあるのだけど、ぼうっと浮かんだのは元教職としての教育論というか子どもたちとの関わる姿勢について、なんて言う意識が高いっぽく見えてしまう事柄で、それを書くのはちょっと……、と俯瞰の自分が止めている。
　いや、だってこのnote、創作者向けだし。
　だから、そんな教育論的なことは一旦無しにして、今日も今日とて執筆に関連することを書きたいと思う。毎日更新する上で心掛けていることや、文章の思い浮かべ方、息抜きのそれぞれ。今日も今日とてひけらかしていく。

書く上での心掛け

　このnoteを書いている時の僕はひどく傲慢である。普段はこの傲慢さをひた隠しにして常人のような顔をしながら（できているかは知らんけど）過ごしているけれど、このnoteに至っては別。これを書く時は傲慢にひけらかす男ひさぎとしてやっていく。……そうじゃないと素直に自分が恥ずかしいから。
　というわけで心掛けについて。心掛けと言っても大層なことは考えてないし、長く語れる程のものでもない。
　ただ、端的な一言。

　四の五の言わずに書く。

　まあ、これだけ。
　今みたいに本格的な執筆をしてなかった頃は、何かと書くことに理由や動機、そのきっかけ、もしくは書くことの出来る気分になるのを求めて、書くことに向き合っていなかった。
　今思えばそれは普通のことで、普通の人間なら書くことに向き合うことはしない。趣味として消化する分には合間で時間を見出さなければいけなくて、その理由探しをしては書かない、なんてことがザラにある。
　書くというアウトプットは必要なものではない。それを言ってしまえば大体の趣味もアウトプットもそれはそうという話にはなるんだけど、時間を用意するために動機が必要になるのだ。
　当時も動機やその気持ちを作るまでに時間がかかってしまって、長篇なんて取り組めなかったし、短編が上げられても数ヶ月に一度というペース。そんなペースで上がったひとつの作品に固執して「俺は書いてる」と胸を張ろうとしていたのが印象的。
　それを書く行為と言えばそうなんだけれど、でもこの本質って書かない理由を探して書かないことを繰り返しているだけな気がするのだ。

　時間が用意できない▶︎だから書けない。
　他にやることがある▶︎だから書けない。
　書くモチベーションがない▶︎だから書けない。

　それが個人的にあまり良くないように感じる。他の人については別に（どうでも）いいんだけれど、自身に対しては怠けている気にしかならなくて、今は許せない気持ち。
　だから、四の五の言わずに書く。とりあえずエディターを開く。一文だけでも書いてみる。続けられるなら書いてみる。毎日向き合う、毎日書く時間を作る、毎日やりたくなくてもやる。
　そんな心掛けを意識して、とりあえず毎日書くことにしている。
　……言うは易し、というところではあるんだけど。
　こうして毎日書くことが出来ればいいんだけれど、それでモチベが続けば苦労はしない。たまに過ぎるのは『毎日書いているし、今日くらい休むか』という邪念に似た気持ち。
　それを邪念と扱うよりは普通に休息願望と位置づけた方がいいのだろうけれど、ともかくそんな邪念が過ぎることに対する策も考えてみる。平たく言えば目標というやつだ。もしくは周囲に対する証拠とも言えるかもしれない。
　目標は持つことは大事だと思う。前述にある『毎日〜〜〜』とかはその類にあたる。ただこれだけだと怠ける可能性が出てくる。
　陰ながら毎日文章を書くだけでもいいのだけれど、それだと自分の中に怠慢を作るキッカケになったりすることもあると思うのだ。『別にこれは自分だけのものだし』『自分に対しての縛りでほかに意味はないし』、と、そういう気持ちが過ぎる可能性があるのだ。少なくとも僕はある、めちゃくちゃある。
　だから、活動していることを証すように各媒体を使って更新報告をする、というのを僕は徹底している。更新されるということは『あっ、こいつ書いてるんだな』と周囲に理解してもらえるし、そうでなくとも『今日も書けたな』と表で胸を張ることができる。
　故に、僕は毎日書いている。
　あと密かに毎年続けてる目標とかも掲げたりして。

　ともかく何が言いたいかと言えば ──。

　── 四の五の言わずに書きなさい。

　そんな心掛けが大事だよね、という話。
　だから、みんなも書こうよ。四の五の言わずに書いてみようよ。
　まあ、これを見ている大半の人は書いてくれている人（読了報告を聞く限りには）だと思うので、本当に届いてほしい人には一切として届かないのだけれど。

文章描写のそれぞれ

　ここまでも、そしてここからも自己満足の話。さて、上記の文章で毎日書くことを決めた人がいたとして、書くと言っても何から書こう、どうやって書こう、と悩む人が0.000069パーセントくらいの比率でいるかもしれない。
　そんな居ないと思われる人のために色々書いてみる。自らの書き方のそれぞれを。

　さて、どういうところから話を始めるべきかわからないから、唐突に話を始めるわけだが、もしあなたが書き手である場合、どうやって文章を書くだろうか。それはエディタに入力する方法とかではなく、実際に文章を入力するにあたって、どんな意識に立って描写をするのか、ということに限定する。
　さらに今回の場合はもう事前にプロットなり舞台状況などが頭で整理されていることを前提にする。あとはもう文章を書くだけ、というケースに限る。……じゃないと絶対に話が進まないから。
　世の中、というか人にはいろいろな書き方がある。書き方、という風に区切ったけれど、それらに正解なんてものはないし、十人十色、人それぞれだからこそ、実際はあんまり気にするほどのものでもない。
　ただ、人それぞれだからこそ、正解がわからないからこそ、自分の書き方がよくわからない、どういう風に書いていけばいいかわからない、なんて人もいるかもしれない。なんとなくぼんやりと思い浮かんでいるけれど、なんだか筆が進まない、想像しながら書いているからいちいち止まってしまう、とか。
　衝動的に文章を書ける人ならばその限りではないと思うけれど、一定数はいると思うのだ。大抵の人はその段階を乗り越えてしまって、今となっては日常と化したアウトプットに息苦しさを感じることもないかもしれない。
　今日はそんな難しい人は度外視にして、俺にとって都合のいい人を読者と想定する。昔の自分の書き方、今の自分の書き方を傲慢に語っていく所存。

カメラマンになって描写する型

　題目だけで「何言ってんだこいつ」ってなった人もいるかもしれないので、とりあえず題目の意味合いから説明。
　例えば自分の頭の中で想像する物語、それがアニメになった場合はどのように描写されるか、声優とか絵の雰囲気とか、一話の冒頭の内容とか。これはアニメに限らなくても良くて、ドラマでも映画でも、とにかくそれを見ている自分をカメラマンと想定して書く描写方法、という具合。
　頭の中でキャラクターを想像して、それからキャラクターがどんな動作をして、そしてそのキャラクターが～～～、みたいな俯瞰で見ている視点で描写をする型だと思う。
　この書き方のメリットとしては、動きが激しい中でも詳細に、それでいて圧縮して描ける部分だとは思う。デメリットとしては、いちいち頭でその映像を想像する度に筆が止まってしまうことが挙げられる、かも？　慣れれば大して苦労はしないけれど、慣れてない人にとっては「ちょっと苦しい」という話を聞くことがあった。
　小学校から社会人を仮引退するまではこの書き方で書いていて、そして慣れが生じるほどに書いていなかったから、前述のような「書けない理由」を探して書かなかったりした原因の一つ。
　今でも戦闘するシーンを描くときには使ったりする手法ではある。後述する書き方では描写がくどくなることが多いため、頭の中でアニメーションを妄想して、その流れを想像して書くと文章量が圧縮される印象。大事な部分だけを目で見た感覚で描けるから、そういった動きのある描写であったら強い。
　ただ、それ以外の場面を描くとなると、僕は結構息苦しいかもしれない。情報を書くだけならいいけれど、情報だけで文章が完結してしまうことがあって「なんか物足りないな」となるのが僕。他の人はそれをめちゃくちゃ上手くやるからすごいと思う。
　じゃあ、今はどのような描き方をしているのか、と聞かれるかもしれないので、さっさと現在のソレを後述してみようと思う。

文章を派生させて描写する型

　まずは題目の説明。
　説明といっても、文章から文章を派生させて書く、という題目そのままの書き方ではあるけれど、とりあえず詳細にそのやり方を記述していこうと思う。
　例えばの話、最初の一言目を決める。それは台詞であってもいいし、地の文であっても構わない。今回は適当に、
「あ」
　という一言目から始めるようにするけれど、さて、この文章に続きを書くのならどのような文章を書くだろうか。それを派生させていくのがこれの書き方である。自分で言ってて整理しきれていないのが正直なところ。

　なので、実際に「あ」という台詞から派生させていく文章を繋げていく。

　……と、こんな具合。
　一文一文を解説していくととてつもなく長くなるので、ざっくりとだけ解説をすると、文章の後に続く言葉を連想させるゲーム感覚に近いかもしれない。
　書いているときの内心としては、

「あ」という言葉は、何か気づいたときか、もしくは思い出したときにあがる言葉だよな。じゃあ、適当に彼女という存在を書いてみよう。
　じゃあ今度はそれを聞いている人がいるはずかも。じゃあ、その意識で書いてみる。あ、って聞こえたら視線を向けるよな。視線を向けてみて反応を伺う文章を書いてみるか。
　だいたいこういう文章が続くときは会話文に派生するよな。会話が発生するきっかけはこんな感じだろうな。

　……と、連想して文章を書いている。
　いろいろな本、本でなくとも物語をなぞっていれば「この後にはこのパターンが来るな」というのが人に染みついていると思う。それを連想しながら文章を書く。こういう文章が連続している本があったのなら、こういう文章に続いていくはず。
　そういった風に文章を続けていれば、いつの間にかに物語ができている、というかそれまでになぞった物語のそれぞれが影響されて、ストーリーラインは勝手にできるのだ。
　現在の主流はこの書き方。この書き方のメリットは、とりあえず書くことが出来ること。デメリットとしては最初の文章を思いつかないと、延々とその部分で詰まってしまうのを、個人的に感じる。またそれ以外にも、描かれる文章はそれまでに摂取した物語をテンプレートにするために、既視感のある場面が描かれること。つまりは「先が読みやすい」展開になってしまうことが大半なこと。最初の一言云々のデメリットは置いておくとしても、展開についてのデメリットは結構大きいと思う。
　どうしてもこの書き方だと、「こういう物語ならこういう展開だよな」と流れができているので、誰かにとっての既視感が大きくなるのだ。それは書き手にとってもそうだし、読み手ならなおさらだと思う。
　けれど、今はこのやり方が個人的には書きやすい。先が読めるような展開になりそうだと思ったのなら、その度に文章を見直して改変をする、改変をした先で「じゃあこの物語はこう文章は続くだろう」という雰囲気で、いろいろ組み合わせながら書くことが出来るから、慣れればデメリットもないものと同じだと思う。
　
　……まあ、僕は今、王道をなぞってこそ、という意識もあるので、一旦はそのテンプレート的な物語をなぞることに集中しているのだけれど。

　とりあえず自分のそれぞれの描写の型については以上。
　他の方から伝え聞いた書き方をあげるなら、他にも登場人物へと完全に「没入・憑依型」して書く型や、自分の中に存在する人形で物語を創造して文章を書く「箱庭型」というのもあるらしい。前者についてはわかる部分もあるけれど、後者についてはよくわからない。神の視点？　という具合なのだろうかもわからないし、解説もできないので、とりあえずそういう書き方もあるらしいよ、という話。わからないものを無理に解説しても「よくわかんないです」という結論になるので、描写の型についての話はおしまい。

終わりに

 　描写の型について書き終わったら、それから物語の体操とか、個人的にやっている物語を作る練習を記述しようと思ったけれど、文字数が多くなってしまうのと、そんなの勝手に調べると思ったので今回は記述しない。

　ともかく、言いたいことはひとつで、四の五の言わずに書きなさい、の気持ち。

　書かない理由、書けない理由を探すよりも書く理由を探すようにしようよ。自分以外の理由をもって書くことはやめておこうよ。とりあえず書こうよ。書かなきゃ何も始まらないよ。

　そんな気持ちがここ最近は特に強かったりする。別に書くことを強制するわけじゃないし、好きかってやればいいと思うけれど「いやー、書くのは正直なぁ」とか愚痴っぽいことを漏らしながら、書かない理由を探している人を見ると、「いや、書けよ」と言いたくなってしまう気持ちが大きい。
　これはひどく自分勝手で強い言葉であることはわかっているけれど、それでもそう思ってしまう。四の五の言わずに書けよって。すごく乱暴なことだと思うし、人の事情も知らないうえでこんなことを言っているから、こんな文章はスルーしていい。けれど、やっぱり何より書いてくれ、の気持ちが強いのだ。
　別に書いたから僕は読むわけじゃないし、誰かが読むとも限らない。それでも書き仲間が欲しい気持ちがあるし、執筆の苦しみを共有して笑い合いたい気持ちもある。僕はそんなことを望んでいる。
　まあ、この気持ちを届けたい人には、こんな文章は届かない。これを見ている人はもう既に書いている人が大半だから、こんな文章を書いても仕方がない。だから、仕方がない。
　でも、いつだって書かない理由を探している人を見ると、書けよ、って思ってしまう自分がいることを、なんとなくこれを呼んでいる方に知ってほしい気持ちがあったのだ。