製薬・ヘルステック企業で働く医師｜メディカルドクターへの転身のリアル
学会のラウンジで再会した元同期
2年前の外科学会で、初期研修の同期と偶然再会しました。彼は今、外資系製薬企業のメディカルアフェアーズにいます。ホテルのラウンジで2時間、話し込みました。「当直がない生活って、人間らしいよ」と笑う彼の顔色の良さに、正直少し動揺しました。その翌週の私は、3件目の緊急手術を終えて、病院の仮眠室で天井を見ていたからです。
臨床から企業へ。この選択肢は、もう特別なものではなくなっています。
メディカルドクターの仕事は一枚岩ではない
「企業で働く医師」とひとくくりにされがちですが、中身はかなり違います。
メディカルアフェアーズ（MA・MSL）は、自社製品の科学的価値を専門医と対等に議論し、エビデンス戦略を組み立てる仕事です。営業部門とは切り離された立場に置かれます。ファーマコヴィジランス（PV）は市販後の安全性情報の評価が中心で、症例報告を読み込む時間が長い仕事。開発職は治験のプロトコル設計や進捗管理を担う、新薬を世に出す最前線です。
ヘルステックスタートアップはまた別の世界で、医療AIやオンライン診療サービスの医学的妥当性を担保する役割を負います。肩書はCMOでも、実態は「医師免許を持つ何でも屋」に近いことも多いようです。ここが合うかどうかは、本当に人によります。
年収の相場観：下がる人と上がる人
外資製薬のメディカルドクターは、年収1,200万〜2,000万円程度がよく聞くレンジです。賞与や株式報酬が乗ると、臨床医時代を超える人も出てきます。内資はやや控えめで、1,000万〜1,500万円程度からのスタートが目安。スタートアップは現金部分が800万〜1,400万円程度に下がる代わり、ストックオプションが付くことがあります。
つまり、市中病院で外勤を重ねて1,800万円に届いていた医師は下がる可能性が高く、大学病院で1,000万円前後だった医師はむしろ上がる可能性がある。どちらから移るかで、見える景色がまるで違います。
収入以外の変化も大きいところです。当直とオンコールが消え、土日は原則休み。リモート勤務やフレックスが使える会社も珍しくありません。時給換算で見たときの納得感は、額面の増減以上に効いてきます。
ここから先は、私自身が応募書類の前で固まった話と、選考の実際です。
臨床スキルはどこまで通用するか
白状すると、私は一度だけ、メディカルアフェアーズの求人にエントリーしようとしたことがあります。職務経歴書のフォーマットを開いて、最初の30分で手が止まりました。書けることが手術件数と学会発表しかない。「英語力」の欄では、国際学会の質疑応答をどうにか乗り切った記憶を必死にかき集めていました。結局その書類は、下書きのまま残っています。
企業が評価するのは、疾患領域の深い理解、論文を批判的に読む力、専門医同士の対話に耐える臨床経験です。一方で、手技そのものは持ち込めません。私の縫合の速さは、会議室では一円にもなりません。この「置いていくもの」の重さは、外科系ほど大きいと感じます。
英語は外資ではほぼ前提で、目安としてTOEIC800点以上を求める求人が目立ちます。逆に、臨床経験5年以上と専門医資格があれば、書類の通過率は想像より悪くないとも聞きます。
転職活動の実際
企業求人は、一般的な医師転職サイトにはあまり出てきません。メディカルドクター専門のエージェント経由か、社員紹介が主なルートです。選考は書類のあと面接が2〜4回。志望動機は「臨床がつらくなった」ではなく、「エビデンスを作る側に回りたい」のような前向きな軸に組み替えて語る必要があります。面接で臨床の愚痴を言った候補者は、まず通らないそうです。
年齢は30代半ばから40代前半での転身が中心と言われますが、疾患領域の専門性次第で50代の採用もあります。いきなり応募するより、カジュアル面談で仕事の実像を聞くところから始めるのが現実的です。私が下書きのまま止まったときも、先に面談を挟んでいれば、書くべきことがもう少し見えていたはずでした。なお、競業避止や副業可否の条件は会社ごとに癖があります。私は契約書の類が昔から苦手で、外勤先の契約でも一度見落としをやらかしているので、この手の書類は知人の弁護士に目を通してもらうと決めています。
向いている人、やめておいた方がいい人
向いているのは、論文を読むのが苦にならず、成果が数年単位でしか出ない仕事に耐えられる人。業務の大半が会議と資料作成になっても腐らない人です。
逆に、患者さんの「ありがとう」で回復するタイプは、想像以上に消耗します。ラウンジで会った元同期も、「やりがいの種類が全く違う。そこを覚悟しないで来た人から辞めていく」と言っていました。
付け加えるなら、臨床に戻る道は閉ざされていません。数年で臨床に復帰した例も、企業側で経験を積んでCMOに就いた例もあります。ただし手技系の診療科ほどブランクは重く、戻り方の設計は移る前に済ませておきたい宿題です。
私は今も、手術室に残ることを選んでいます。ただ、あの職務経歴書のファイルは消していません。選択肢を持っていること自体が、臨床を続ける支えになる。これが38歳外科医の、今の実感です。
