移動中の車内が一番おもしろい。大泉へ向かう道すがら、スタッフと農業の未来を考えた。

大泉町へ向かう車の中。 同行してくれるスタッフとの何気ないおしゃべりは、移動の疲れを忘れさせてくれる貴重で楽しい時間だ。

ふと空を見上げると、たくさんのトンビが集団で輪を描いて飛んでいた。 「カラスかと思ったら、全部トンビですね」 「近くの川や田んぼの獲物でも狙ってるのかな」 そんな他愛のない会話から、窓の外に広がる広大な田畑へと視線が移り、いつの間にか話題は「農業のこれから」についての熱い議論になっていた。

施設園芸の「攻め」と、露地・米作の「守り」

気候変動による近年の猛暑や異常気象は、農業の現場に容赦なく影を落としている。 「これからの気候変動にどう立ち向かうか」という話になったとき、まず出たのはハウスなどの施設園芸による積極的な防御策だ。遮光や環境制御によって、ある程度は自然の猛威から作物を守ることができる。

「じゃあ、この広大な米麦や露地野菜、果樹はどうするんだ？」という問いだ。

見渡す限りの広大な田んぼをすべてハウスで覆うことなんて、物理的にもコスト的にも絶対にできない。 ましてや米は、かつての食糧管理制度のような政府の買い取り保証があるわけではなく、市場原理に委ねられている。肥料や資材、燃料が高騰しても、それがすんなり価格に跳ね返るわけではない。

「やっぱり、一定の再生産ができる程度の価格の下支えやセーフティネットがないと、農家さんは来年作付けする勇気が出ないよね」 そんな言葉が自然と口をついて出る。

「年に一度きり」という農業の時間軸

スタッフとの対話の中で、特にハッとさせられたのが「農業の時間軸」についての話だった。一般的なビジネスであれば、試行錯誤（PDCA）は毎月でも毎週でも回せる。失敗してもすぐにやり直しのチャンスがある。 しかし、米や多くの露地作物の収穫は「年に一回」だ。 もし20代から80歳まで現場に立ち続けたとしても、生涯で挑戦できるチャンスはたったの50回や60回程度しかない。

その貴重な1回が、猛暑による高温障害や、台風、あるいはシカなどの鳥獣害によって台無しになってしまったときのショックは計り知れない。 「毎年毎年、災害でどこかが打撃を受けているのに、現場の皆さんの努力でなんとか回っている。でも、その我慢に甘えていてはいけないよね」
だからこそ、

農業共済や収入保険といったセーフティネット

の加入ハードルをどう下げるか、そして行政としてどこに予算と支援を集中投下すべきなのか。 下仁田のネギや沼田のリンゴなど、それぞれの地域が誇る特産品をどう守り、広域自治体としてどんな「防波堤」を築けるのか――議論は尽きない。

車窓の向こうにある暮らしを見つめて

目的地の大泉町が近づいてくる。 空を舞っていたトンビの群れも、いつの間にか後ろへと遠ざかっていた。

机の上で書類とにらめっこしているだけでは見えてこない課題も、現場の空気を吸い、移動中の車窓から見える畑や田んぼを眺めながら仲間と本音で言葉を交わすことで、血の通った現実の課題として輪郭を帯びてくる。

何気ない景色から本質的な議論へと自然に深まっていく、このスタッフとの車中の時間が私はとても好きだ。 現場へ向かう足取りを確かめながら、今日交わした問いの答えを、また一つずつ政策と行動に変えていきたい。