「どんぐり吹雪」

　強風に煽られてどんぐりが空を埋める勢いで落ちてくる。散弾銃のようだ。私は「どんぐり散弾銃」という童話を思いつく。「そんなタイトルで出せるはずがないでしょう」という編集者の声が聞こえてくる。「ロケットランチャー出番なし」で没を食らったばかりでもあった。どんぐりがどんどん降ってくる。ぐりぐりとぶつかってくる。「どんぐりのような彼女」という恋愛小説を思いつく。彼女なんていたことがないからよく分からない。
「分からない分からないって、分からないことを書くのが小説なんじゃないですか」という編集者の声が聞こえてくる。そうなのかな。そうでもないんじゃないかな。でも小説のことなんて私は本当は何もわかってないんだ。

　これほどのどんぐりが樹々にくっついていたのか、と驚く。強風は続く。どんぐりは落ちる。全ての樹木にどんぐりが生っていたかのように。桜も楓も欅も松も樟もバオバブもどんぐりを落とす。地面に刺さり、根を伸ばし、新たなどんぐり吹雪を、どんぐり散弾銃を、どんぐりロケットランチャーを増やす。どんぐり警報が響き渡っている。どんぐりを狙ってクマも山から降りてくる。どんぐりを狙って人も街からやってくる。

　野生のクマも野生の人も恐れない元気いっぱいの子どもたちが、拾いきれない数のどんぐりをポケットに詰めている。子どもたちの親は洗濯の前にポケットを確認するのだろう。虫食いのどんぐりが生き延びて、後で悲鳴をあげたりするのだろう。私の頭上にはまだどんぐりが降ってくる。今夜はどんぐりご飯か。いや、パンだ。
「どんぐりパン、おいしくなかったよ」というタイトルを思いつく。すぐに自分で没にした。