「あの頃に戻ってもう一回頑張りたいねん」と言った夜

夜の22時ごろ、娘がバイトから帰ってきた。
夏休みでお客さんが多いらしく、「あー、今日も多かったわ」と猫背に疲れを乗せている。
私がキッチンでご飯を温め直している間に、娘はテレビの前に座り、昔のDVDを再生し始めた。

「この時さ、まだ本気で走ってないねん。ほら、なんか足の回転遅いやろ」

画面には、運動会で走る小学生の娘。
当時の娘は「いつも頑張って走ってる！」と言っていたはずなのに、今の娘は当時の自分を冷静に分析している。

「徒競走ってさ、１番最初の組と最後の組が学年で１番速い子の組やん。
高学年なったら、うちいつもどっちかにおるねん。
足は速いほうやけど、１番じゃないからテープ切ったことないんよな」

ご飯を食べながら、ぽつぽつと当時のことを話してくれる。
私の記憶を補正するように、娘の言葉が当時の景色をふわっと立ち上がらせる。

「この時〇〇がバトン落とすねん。〇〇と△△はバトン落としがちやねん」 「××はほんま足速い。××おるチーム絶対勝つもんな」

マーチングの映像になると、娘の声のトーンが少し変わる。

「この時代のコンテが１番好きやねん。あの時の先生に会いたいわ」
「先輩の代、めちゃくちゃ上手いねん。
　同じ曲でも、自分らの代はほんま下手すぎる。
　先輩のディズニーメドレーは何回でも聴ける」

「ほんまに、このころに戻りたい。　ほんで、めっちゃ頑張りたいねん」

びっくりした。そんな風に思っているんだと初めて知った。
昔の自分を見つめる娘の横顔は、
疲れているはずなのにどこか凛としていて、少しだけ大人びて見えた。

私も懐かしさにつられて途中まで一緒に観てしまい、
気づけば寝る時間が少し遅くなってしまった。

翌朝、リビングに行くと
テレビ台にDVDが5枚ほど、ななめに積みあがっていた。
一番上のケースは半開き。
「ほんま、いつまで観てたん」と笑ってしまう。

その瞬間ふっと昨日のことを思い出し、
娘もいろいろ思いながら生きてるんやな、と感じた。

半開きのDVDケースが残る朝の光の中で、
娘の『今』が少しだけ愛おしく見えた。

そう、戻りたくても戻れないから。
今を一生懸命頑張るしかできないんよ。

娘にも、自分にも向けて。