もう、1時間前の私とは違う。

私の車は軽自動車だ。

そんなに運転が好きではないし、上手くもない。
だから、使うのはほぼほぼ買い物。
たまに、思い立ったかのようにドライブに行くくらいだ。

しかも、その軽自動車は息子と娘と3人でシェアしている。

息子は、働き始めてすぐに、ちょっといい車を買った。
けれど、よくよく考えて、

「お金を払ってまで乗るものではない」

と判断したらしく、すぐに手放した。

しかも、借金をチャラにしたうえ、多少の利益まで得ていた。

いまどきの子だ。
賢明だ。

というわけで、今は3人で軽自動車をシェアしている。

そして、我が家にはもう1台、ワゴン車がある。

このワゴン車は、夫の厳しい管理下にある。

物の配置は決められている。
お菓子も、こぼれるものは厳禁。

そもそも私は運転が苦手だ。

夫と付き合い始めたころ、あまりにも運転が下手だった私は、怒鳴られながら運転していた。

そのトラウマもあって、軽自動車以外は、ほぼ運転していない。

軽自動車なら、自分の車だから自由に運転できる。

だから私は、

「もう、このワゴン車を運転する日は来ないだろう」

と思っていた。

いや、運転したいとも思っていなかった。

ところが今日。

ワゴン車を運転しなければならない事態が発生した。

急に娘の虫歯が痛み出したのだ。

どうしても歯医者に行かなければならない。

いつもなら軽自動車で行くところだが、今日は息子に貸し出し中。

そして夫は、昼飲みをして、すっかり出来上がっている。

……やむなく。

本当に、やむなく。

私がワゴン車を運転することになった。

怖い。

幅も違う。
長さも違う。

上手く運転できる気がしない。

出発直前まで、

「タクシーで行けよ！」

と直談判していた。

でも、痛みで顔を歪めている娘を見ると、そうも言っていられない。

腹を括った。

もう年季の入ったワゴン車だ。
多少の傷もある。

「今さら傷つけたって、もういいよ運転して慣れたら」

と夫にも言われていた。

それでもやっぱり進んで乗りたい車ではない。

私は覚悟を決めて、ワゴン車に乗り込んだ。

そして、走り出した。

……あれ？

昔ほどの怖さがない。

幅も、そんなに抵抗がない。

もちろん、道が狭いところは無理かもしれない。

でも、いける。

運転できる。

あたし、大きいのもいけるやーん！

歯が痛いはずの娘も、

「行けてるやん！」

と褒めてくれた。

なんだ。

あたし、やればできるやん。

たかが車の運転と思うなかれ。

ここに至るまでには、いろんな葛藤があったのだ。

まあ、まだ駐車場にちゃんと停められるかについては、疑問の余地がある。

でも、走ることに関しては、いけた。

娘を目的地へ送り届け、喜び勇んで帰る。

そして、家の駐車場への駐車も、なんとかできた。

51歳にして、ひとつ乗り越えた。

私はその喜びを噛み締めながら、安堵して横になった。

……すると、すぐに連絡が来た。

「迎えに来て」

最初はあんなに行き渋って、

「タクシーで行け！」

とまで言っていた私なのに。

ひとつ返事で迎えに行った。

もう、1時間以上前の私とは違うのだ。

私はまたワゴン車に乗り込んだ。

娘を迎えに行き、待っている少しの間。

旅先から写真を送ってきた長女に、運転記念の写真を送った。

ひっつめ髪で、ちょっとだけひきつっている私。

何かをやり遂げた人間にしては、あまり品のない顔をしている。

でも、私はできたのだ。

虫歯の娘は、麻酔も効いて、痛みもなさそうだった。

「写真撮ってたよね」

めざとい。

「運転記念に撮ったよ！」

ニヤリと答えた。

#日常エッセイ
#50代
#51歳
#運転
#できた
#小さな一歩
#人生
#家族
#運転苦手
#日々のこと