【掌編小説】残されたメモ ＃拝啓文芸部
台所のホワイトボードに、古い買い物メモが一枚貼ってある。
ソフラン
体用と頭用の石鹸
髭剃りの替え刃
丸電池
ハンドソープ
バンドエイド
書いた人は、今年の初めに旅立った。
入院するより前から貼られていたものだから、買い物自体はとっくに済んでいるはずだ。
なのに、なぜかこれだけが貼ってある。
今となっては、なんとなく捨てられない。
もうメモが増えることはないから、余計に捨てられないのだろう。
「丸電池」は、たぶんボタン電池。
「体用と頭用の石鹸」は、ボディーソープとシャンプーだろうか。
固形石鹸も使っていたから、なにを指していたのかは分からなくなってしまった。
メモはちゃんと残っているのに、何を買えば正解なのか、もう誰にも分からない。
いつか私もいなくなれば、このメモが誰の字なのかさえ分からなくなるのだろう。
私も、その隣に一枚メモを残しておこう。
〈みやこまんじゅう 40個〉
百年後、誰かが首をひねればいい。
拝啓文芸部に参加させていただいております。
