迷惑じゃない・・・心配なんだよ

父がサービス付き高齢者住宅へ引っ越して、まだ数日。

施設の方から、少し気になる話を聞きました。

「お父さん、短期記憶がかなり乱れてきています。
認知も急に進んでいるように感じます。」

確かに、思い当たることがありました。

父から電話がかかってきます。

「歯間ブラシがなくなったから、買ってきてくれ。」

次の日も、

「歯間ブラシがなくなったから、買ってきてくれ。」

その日は私はイベントに参加する予定があり、

「今日は電話に出られないよ。」

と伝えてありました。

それでも5時間ほどの間に4回の着信。

留守番電話には、同じ言葉が残っていました。

「歯間ブラシがなくなったから、買ってきてください。」

正直、何度も同じ電話がかかってくることに困っていました。

でも、施設の方から「認知が進んでいる」と聞いた時、突然、
違うことを思いました。

――まだ、私に電話をかけてきている。

ということは、

――まだ、私のことを娘だと分かっているんだ。

そう思った瞬間、寂しさがブワッとこみ上げてきました。

いつか、

この電話も来なくなるのかな。

「買ってきてくれ」と頼む相手が私だということも、
分からなくなる日が来るのかな。

さっきまで少し困っていたはずの着信が、
急に愛おしいもののように思えてきました。

帰省した息子を連れて父のところへ

息子がお土産に持ってきたマンゴーを、父の部屋で
一緒に食べる計画を実行しました。

施設の方から聞いていた父の様子を考えると、
どんな会話になるだろうと少し心配していました。

ところが、息子を見ると父は笑顔。

息子が器用に格子状に切った、つやつやのマンゴーを食べて、

「こんなマンゴー、初めて食べたよ。おいしいね。」

息子の仕事の話を聞き、

「お嫁さんはもらってないのかい？」

そんな話までしています。

あれ？

ごく普通に会話している。

数時間前まで「認知がかなり進んでいる」と
聞いていた父とは思えないほどでした。

孫に会った刺激なのかな。

人って不思議だな。

そんなことを思いながら、息子と施設をあとにしました。

次の日、父からの電話は・・・

「家に帰りたい。」

あぁ、またか……。

でも、その日の私は少し違う受け止め方をしていました。

もしかしたら、孫と話したことで、
いろいろな記憶や感覚が戻ってきたのかな。

もちろん、本当のところは分かりません。

私はまた、父が施設に入ることになった経緯を、最初から説明しました。

すると父は、

「でも、こんなところにいたら、お金がもったいない。」

と言います。

私は父に話しました。

「お父さん、今までずっと頑張ってきたんだから、お金は十分にあるよ。

これからは、お金を残すことだけじゃなくて、自分が楽しく暮らすことにも使っていいんじゃない？」

「お父さん、ずっと詩吟をやりたいって言ってたでしょう。

もしやりたかったら、施設に『詩吟サークルを作れませんか』って相談してみてもいいんだよ。

ここの施設、いろいろ話を聞いてくれそうだから、
叶うこともあるかもしれない。

そうなったら私も協力するよ。

キーボードを持って行って、一緒に発声練習したっていいじゃない。」

そんな未来の話をしました。

すると父が、ぽつりと言いました。

「俺が家に帰ったら、迷惑かけちゃうんだろう？」

その言葉を聞いて、私はすぐに答えました。

「迷惑じゃなくて、お父さんが心配なんだよ。」

少し間があって、

父が言いました。

「いい言い方だね。」

声が、少しほっとしたように聞こえました。

そして、

「また相談させてね。」

そう言って、穏やかに電話を切りました。

「迷惑」と「心配」

電話を切ったあと、私は考えていました。

「迷惑をかけるから帰れない。」

と、

「心配だから、ここで暮らしてほしい。」

起きていることは同じでも、言葉が違うだけで、
受け取る気持ちはこんなにも違うんだ。

父は今、

長年暮らした家を離れ、

知らない場所で、

知らない人たちに囲まれ、

これから自分はどうやって暮らしていくのかを探している途中です。

だったら、

「帰れない理由」を何度も説明するだけではなく、

「ここで何を楽しめるだろう。」

を一緒に探していくこともできる。

詩吟でもいい。

ラジオでもいい。

孫と食べるマンゴーでもいい。

新しい場所に、

「ここも悪くないな。」

と思える時間を、一つずつ増やしていけたらいい。

「また同じ話・・・」と思う日もある

何度もかかってくる父からの電話。

これからもきっと、

「また同じ話……。」

と疲れてしまう日はあると思います。

そんな時に、今日感じたことを思い出せたらいいなと思います。

「歯間ブラシを買ってきてくれ。」

その一言の中には、

「娘なら頼める。」

という父の記憶が、まだ残っている。

いつか変わっていくかもしれない父との時間。

私だって疲れるし、腹が立つ日もある。

それでも時々、

「あぁ、今も私を頼ってくれているんだな。」

と思えたら、それでいい。

父の心は、まだ引っ越しの途中。

そして私も、

変わっていく父との付き合い方を探している途中です。

焦らず、何度でも話そう。

「また相談させてね。」

そう言ってくれる間は、

私も一緒に考えていこうと思います。