ADHDで障害者手帳を取った僕が、自分を障がい者だと認めるまで
障がい者手帳を申請すれば、少しは楽になれる。
そう思って自分から申請したのに、届いた手帳を手にしたら、なんだか辛かった。
自分で選んだはずなのに。
この記事には、なんのTipsもありません。
手帳が届いてから、自分を障がい者だと認めるまでの、1年ちょっとの話です。
あまり、公には言えないかもですが、自分のことを「障がい者」だと、まだ認められずにいる人には、共感してもらえる話かなと思います。
前回の話はこちらです。
障がい者手帳を申請した僕に、B型事業所の資料が渡された。
IT業界に続き、美容師の道からも逃げた僕。
逃げる際に、ADHD（注意欠陥型・衝動型）という先天性の診断を受けて、最大の言い訳を手に入れる形になってしまいました。
周りの反対も押し切って、強い意志があるんだと進んだ美容師の道。
そこからも逃げ出したことで、罪悪感がひどかったです。
鬱や双極性障害、文字に対するLD（学習障がい）なんかの診断ももらっちゃって、人生から逃げ出す理由をたくさんもらいました。
障がい者手帳を取得することにすると、少し気が楽になりました。
それでもその後、自分の知らなかった世界の資料を勧められて、心が重くなりました。
提示された1つは、就労継続支援B型事業所でした。
ネジを作るような作業所の提案です。
工賃は、時給にすると100円未満。その資料には、そう書かれていました。
絶望しました。
「自分は社会的に見たら、その程度の価値しかないのか」と。
B型をステップとして考える発想が、当時の僕にはありませんでした。
もう1つの提案は、就労移行支援事業所でした。
障がい者専用の職業訓練所みたいなところです。
2年で2回も離職を経験して、B型事業所の資料を見た僕は、すぐに就活をする自信を持てませんでした。
とりあえず、勧められた就労移行支援事業所に進むことにしました。
障がい者割引で映画を観た日、吐き気がした
手帳を取れば、言い訳ができる。そう思って、少し気が楽になっていました。
ただ、映画館で初めて障がい者手帳の割引を使った日のことです。
そのとき、障がい者としての実感が湧いたのか、よく分からない色々な気持ちが押し寄せてきました。
吐き気がしてきて、映画どころではなくなっていました。
何の映画を観たのかも覚えていません。
最低な話ですが、当時の僕は「障がい者」という肩書きを、見下していたのだと思います。
急に、絶望感が襲ってきました。
一つの個性として見てもらえていたものが、障がいとして認識されるようになった。自分でも、自分をどう受け入れたらいいのか分からなくて辛い。
最大の悩みは、自分を障がい者として、どこか認められていないことでした。
手帳が届いてから1週間、就労移行支援もサボってしまいました。きっと、「自分が障がい者だ」と思われた上で作業をすることに、抵抗があったからです。情けないことに、変なプライドが邪魔をしていました。
美容師は諦めて、障がい者として雇ってもらえるように動いていこうと考えていました。それでも、夢に何回も出てくる。まだまだ、あのサロンで働きたかったのかもな。
秋には、高校生ぶり、8年ぶりに丸坊主にしました。
障がい者と認知されて、髪まで無駄に坊主にして、自信をなくしていました。
そんなダサい僕も、彼女はそのまま受け入れてくれました。
「天然」「おっちょこちょい」が、ADHDという診断名に変わった
ADHDの診断は、幼少期からの行動を振り返って、医者に相談した末に受けたものでした。100%で下りる診断ではないらしく、疑いありの段階で薬を処方して、経過を診ていく。当時は、そう理解していました。
その診断名の受け止め方は、時期によって変わっていきました。
手帳が届いて半年ほど経ったころは、病気のせいなのか、薬のせいなのか、自分が空っぽになっていく気がして、怖かったです。
ゆるふわ。かわいい。天然。おっちょこちょい。
学生時代は、それで許されていた。
社会に出ると、ADHD、適応障害という障がいに変わった。
細かいところまで見ている。
考え抜く力がある。
人が忘れるような詳細な情報まで覚えている。
学生時代は褒めてもらえていたことが、社会に出るとストレスに変わり、脳神経過敏症という障がいに変わった。
そんな自分と見つめ合った、1年間でした。
その年の暮れには、脳神経過敏症、双極性障害、ADHD、LD、統合失調と並べて、こんなに才能を持っていてカッケェでしょ、と開き直ってもいました。
翌年の秋には、今の病気や障がいを理解した状態で、新卒の会社で働けていたら良かったな、と思っていました。
障がい年金が下りても、苦しかった
手帳が届いた年の暮れには、病状もあることから、障がい年金も受給できることになりました。
月に数万円の援助です。
今は受給していませんが、国の制度に支えてもらった分、少しでも各方面に恩返ししていければと思っています。
ただ、年金を受給していたときも、苦しかったです。
年が明けて年金が下りると、障がい者申請して良かった、と思いました。
まとまった額が、確定でもらえる。
でも5日後には、年金をもらっていると同時に、自分はそれだけの重病患者なんじゃないか、と感じていました。
病気が悪化して、障がい者認定されて、稼げなかったのが痛い。
月々の年金は、治療費と定期代でごっそり減って、残りは食費に消えていきました。
日記に書いたのは、障がいの度合いが重いと判定され、障害年金も頂くカタチとなりました、の一言だけでした。
就労移行支援を辞めたくて、通えなくなった
実際に就労移行支援事業所に通い始めても、しんどかったです。
通い始めて2ヶ月ほどで、A型事業所への移籍を考えました。訓練所には賃金が全くなくて焦っていたのと、自分に合ったA型がある気がしたからです。
あとは、重度の障がいのある方と一緒に作業するほどメンタルが回復していなかったです。
でも、移るのは難しそうでした。
2月の末には、マジで通いたくなかった。つまらなさすぎる。
脱走したら、障がい者として就活ができない。それが辛い。
3月に入ると、就労移行支援を辞めたくて辞めたくて、仕方ない。
そんな日が続きました。
障がい者として雇用されるか、隠してでも雇用してもらうか。そのころから、悩むようになりました。
通い始めて1年が経とうとするころ、今の僕ではどうしても越えられない壁があることに気づきました。
3ヶ月ほど、お休みをもらうことにしました。
休みの間にやることも決めました。1つは筋トレ。美容師のアシスタント時代から8キロ太ったので、8キロ減が目標。残りは、秘密。
結局、2016年7月から、就労移行支援には全く通えなくなりました。
苦しくて、1人で就活してみることにしました。
障がい者枠で1人就活して、書類でことごとく落ちた
まずは、温浴施設で期間限定の仕事をしてみました。ただ、立ち仕事は向いていない、早く転職したい、とすぐに思いました。
8月にハローワークで障がい者枠を検索すると、大手企業の求人も多くありました。
リベンジが始まった。ワクワクしてきた。就活楽しい。
ハローワークで「手書きがいい」と言われたので、真面目に手書きで履歴書を書きました。美容学校の「退学」を「卒業」と書いてしまって、5枚も失敗しました。
結果は、書類選考でことごとく不採用。書類が通って面接まで進んだ1社からも、不採用の通知が来ました。
秋には、訓練所に戻るか悩んで、焦っていました。
日記に「僕は障がい者だ」と書いた日
11月、日記に書きました。僕は障がい者だ、と。
僕はニートで、国から年金をもらっていて、転職活動の期間が長い。
バカにされても、ヘラヘラして平気でした。
でも、苦しみを理解して支えてくれている彼女は、バカにされても言い返せない僕のことを、悔しがってくれていました。
今が頑張りどき。訓練所を再開する。
面接で自分の障がい特性や配慮事項を説明するのに、自力では限界がある。そして今度は、自分に合った訓練所を探すために、いろんな事業所に体験に行く。
訓練所に通って就職となると、1年はかかると言われている。そのころには27歳。
耐えろ、おれ！
続きは、こちらです。
自分を障がい者だと認められなかった1年ちょっとの話に、最後までお付き合いいただきありがとうございました。
手帳が届いて、楽になると思ったのに辛かった人など、マイノリティなことなのであまりないかもですが、共感などしていただけて反応いただけると嬉しいです。
