②「売れる記事」は書けない。でも、読まれなくても続いたワケ

noteを書き始めてから、4年。

私の過去記事には、最初の一年分がありません。

消しました…自分で。

＊＊＊＊＊＊

当時は、今ほど収益化ブームではなかったけれど、

📚有料記事が売れる
📚エッセイがKindleでベストセラーになる

そういう方は、すでにいました。

読んでみると、

波乱のサクセスストーリー。
しかも最後はハッピーエンド。

素敵です。夢がある。

56歳、パートに行き詰まっていた私もすっかりやる気に。

＊＊＊＊＊＊

「これ、私にも書けるのでは？」

苦労話なら、負けてない。
人生のネタなら、山ほどある。

読む人に語りかけるように、渾身の力を込めて。

「〇〇だと思いませんか？」
「△△ですよね」

そんな調子で、一年間。

フォロワーも、スキも、まったく増えませんでした。

あれ？
何か間違ってる？

＊＊＊＊＊＊

不思議に思って、自分の記事を読み返してみると、

読みにくぅ～！！

何かの専門書？
なんで、そんなに助言するかな。

しかも、私、
いつからカウンセラーになったの？

ダメだこりゃ……

記事ばかりでなく、
アカウントも消しました。

もう二度とnoteには戻らないだろうと思っていたのに。

…いきなり夫が単身赴任。

私にとって、唯一の話し相手だった夫が、突然いなくなってしまいました。

え～っ。
これから私、誰に向かって話せばいいの！？

かくして、
noteに舞い戻ったわけです。

＊＊＊＊＊＊

今度こそ続けたいけど、どうすればいい？

「誰かの役に立つ過去の話」はやめて、
「人生を立て直す今の記録」に切り替えました。

当時の私は、パートもうまくいかず、退職ばかり。

「生きるのは苦しくて当たり前」
「努力とは我慢すること」

それが当たり前だと思い込んでいだもので。

結婚してからも、
原因のよく分からない痛みが続いて病院通い。

気持ちが荒れると、攻撃的になるし、暴飲暴食も止まらない。

本気で、変わりたいっ、

だから資格を取ろう、

……じゃなくて。

変えたかったのは、もっと根っこの部分です。

いわば、心のOS。

「苦しくないと、頑張っている気がしない」
「ラクをすると、怠けている気がする」

そんな設定、バグってるよね！？

生きてるだけで、毎日が修行僧。

もっと普通に、穏やかな気持ちで暮らしたい。

できれば、子どもの頃みたいに。

＊＊＊＊＊＊

そこで、自己啓発の本を読んでは、実践しました。

とにかく試す、やってみる、

反省する。

また、試す。

何が変わったのか、
気づきをnoteに記録する。

変化には時間がかかります。

生きることには困ってましたが、
書くネタには、まったく困りませんでした。

半年ごとに職を変えるような生活。
気づけばnoteは、「転職日記」になっていました。

＊＊＊＊＊＊

「それで、読まれたの？」

いえ。読まれませんでした。

３年やっても、フォロワーは200人くらいかな。

自分から交流を広げなかったせいもあります。

コメント回り、フォロバ、
そんな余裕は無し。

それでも、続けてよかった、
というより、

書かずにはいられませんでした。

仕事がうまくいかない、人間関係はもめる、そんな毎日。

気持ちを吐き出さないと、やってられないじゃないですか。

そこで、私が思う、

「読まれなくてもnoteが続く条件」とは

🔖未来の自分に向けて書く
🔖実際に行動する
🔖行動して起きたことを記録する

更に、もう一つ。

……いや、

わざわざ起こさなくても、いいんですけど。

感情が揺れると、ネタが生まれるので。

＊＊＊＊＊＊

日記でも何でも、
気持を書いていると、少しずつ自分が見えてくる。

「あれ？」
「前と同じことしてない？」
「この前より、立ち直るのが早くなったな」

そんなことに気が付いたり。

このやり方で手に入るのは、お金でも人気でもなく、

「もう一人の自分」

最初は感情的でも、

「本当にそう？」
「それ、私じゃなくて、相手の問題じゃない？」

そんな問いかけが、自然に浮かんできて。

書いている自分を、少し離れたところから眺めている存在。

これって、まさに
「もう一人の自分」じゃないですか。

よく言う、「自分と向き合う」って、こういうことなんじゃないかと。

だから、
読まれなくても、続ければ自分のためになる、

…って、やだな。
つい、力が入ってしまいました。