「半熟質屋」第2話　渡せなかった指輪の青年

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第2話　渡せなかった指輪の青年

モップを絞った。バケツの水が、薄く濁っていた。

のぼりを持って外に出た。五月になっても、朝だけはまだ上着がいる。金具をポールに固定した。ショーケースを拭いた。時計、指輪、バッグ。値段がついている。その根拠が、少しだけわかるようになっていた。

有線放送のスイッチを入れた。ジャズが流れ始めた。

あの日から、一ヶ月が経った。吐きそうな感覚は、もうなかった。

午前中に、常連さんが来た。

五十代の男だった。自転車で来て、コンビニの袋を下げていた。袋の中から黒い長財布を出して、カウンターに置いた。

「利息だけ、お願いします」

質札を出した。品物はシチズンの腕時計だ。五千円を借りて、一年以上が経つ。利息だけを、毎月払い続けている。

大塚さんが奥から出てきた。金額を言った。男は黙って払った。

「また来月」

「お待ちしております」

男が帰った。時計は蔵の中にある。五千円が戻ってくる見込みは、今のところない。でも男は来月もここに来る。それだけは確かだ。

カウンターに戻りながら、思った。前の会社にいた頃、給料日が来るたびに何も考えずに使っていたお金のことを。

昼過ぎに、常連さんが来た。

小柄で、髪が白い。持ってくるのはいつも同じ細身の金のネックレスだ。ベロアのケースに大事そうにしまって、両手で抱えてくる。

「またお願いします」

宮本さんが対応した。大塚さんは奥から出てきて、静かに査定した。ネックレスを手に取り、刻印を確認して、重さを量った。

宮本さんとおばあちゃんは話していた。孫がどうとか、最近スーパーの物価が高いとか。よく笑った。

大塚さんが三万円を封筒に入れて、質札と一緒に渡した。

おばあちゃんは封筒を受け取って、深く頭を下げた。

「年金生活が苦しくてね。でも年金入ったら必ず取りに来ます。ほんといつもありがとうございます。助かってます」

大塚さんは静かに言った。

「大丈夫ですよ。わかってますよ。こちらこそ、いつもありがとうございます」

おばあちゃんは笑って、また少し話して帰っていった。最近カラオケ教室にはまっているらしい。宮本さんが楽しそうに聞いていた。

僕はまだ、このおばあちゃんと二言三言しか話したことがない。どんな歌声なのか、少し気になった。

宮本さんが上がり際に言った。

「最初はどうなることかと思ったけど、だんだんできるようになってきたね」

それだけだった。でも少し、肩が軽くなった。

六時に宮本さんが帰った。大塚さんは奥にいる。僕はカウンターで、自分でまとめたノートを開いた。教わったこと、気づいたことを書き移す。大塚さんに言われた通りにやっている。前の会社では、こういう勉強をほとんどしてこなかった。知らないことを知っていくのは、悪くなかった。

平日の夜は、客層が変わる。

仕事帰りのスーツ姿が増える。ブランドバッグを持ち込む女性、スマートフォンを数台まとめて持ってくる男性。昼間とは違う急ぎ足で来て、査定が終わると足早に帰っていく。

大塚さんが平日を九時まで開けているのは、そのためだ。

八時を過ぎると、外の通りが静かになる。駐車場の砂利が、街灯に薄く光り始める。

八時五十分に、引き戸が開いた。ベルが鳴った。

紺のスーツを着た青年だった。二十代後半だと思った。顔が少し赤かった。カウンターに近づいてくると、酒の匂いがした。

「いらっしゃいませ。お仕事帰りですか？」

「……え」

「初めてご来店ですか」

「はい、そうです」

「ありがとうございます」

青年はジャケットのポケットから、小さな箱を取り出した。ジュエリーショップの箱だった。カウンターに置いた。

開けると、指輪が入っていた。

プラチナの一粒ダイヤ。シンプルな甲丸。スポットライトに照らされた。

「これ、買い取れますか」

「はい、もちろんです。拝見します」

受け取った。

手袋をはめた。ルーペを取った。

まず枠の素材を確認する。内側の刻印を見た。PT900。プラチナだ。その横に数字。0.30ct。ダイヤの重さだ。

そしてその横に、別の刻印があった。

小さく、丁寧に彫られていた。でも削られていた。ルーペの焦点を合わせた。

消えていなかった。光の角度を変えると、輪郭が浮き上がった。

Y&M　2017.12.13

顔を上げた。

青年は、どこか遠くを見ていた。

何も言わなかった。青年も、何も言わなかった。

次にダイヤを確認した。光にかざした。透き通っている。ブラックライトを当てた。青く強くは光らない。悪くない石だ。爪が四本。少し緩い。

「鑑定書はお持ちですか」

「ないです」

最後に重さを量った。枠のプラチナの重量から価値が出る。ダイヤの価値と合わせれば、この指輪の値段が見えてくる。

数字が出た。

青年の顔を、もう一度見た。

電卓に、少しだけ足した数字を打った。

「少々お待ちください」

カウンターを離れて、奥に向かった。

大塚さんは台帳を開いていた。顔を上げた。

電卓を差し出した。指輪も一緒に渡した。

大塚さんが指輪を受け取った。手袋をはめた。刻印を確認した。ダイヤを光にかざした。重さを確かめた。素早かった。

電卓を打った。

28,000と出た。

「それ以上は出せない」

静かに言った。指輪を返してきた。

僕が出した数字より、七千円低かった。

カウンターに戻った。青年がこちらを見た。

口が、一瞬だけ動かなかった。

「二万八千円でいかがでしょう」

沈黙があった。

「ははっ」

乾いた音だった。笑いとも、ため息ともつかなかった。

「……それだけですか」

青年が指輪に手を伸ばした。箱から取り上げて、自分の方に少し引き寄せた。

一秒か、二秒か。

それから、箱に戻した。音がしなかった。

「……わかりました」

間があった。

「もう使うことはないんで、それで結構です」

諦めた声ではなかった。最初からそう決めてきた人間の声だった。

買取票を記入してもらった。身分証を確認した。

二万八千円をトレーに乗せて渡した。

青年はお金をしばらく見ていた。それから、ジャケットのポケットにそのまま入れた。財布には入れなかった。数えなかった。

「ありがとうございました」

青年は頷いた。振り返らなかった。

引き戸が開いた。ベルが鳴った。外は暗かった。

砂利を踏む音がした。街灯に照らされた背中が、駐車場を横切っていった。足が遅かった。

曲がり角の手前で、一瞬だけ立ち止まった。

それから、曲がった。

買取ができた。でも達成感は、来なかった。

これも仕事だ。

買取台帳を開いた。品名、状態、金額を書いた。

内側の刻印の欄で、ペンが止まった。

ルーペの中で見た輪郭が、まだそこにあった。

Y&M　2017.12.13

ペンを走らせた。

イニシャル刻印あり

それだけ書いた。買取台帳を閉じた。

今日また来ると言った人間がいた。必ず来ると言った人間もいた。

だが、きっと彼はもう来ない。

次の話

マガジンで最初から読む