「半熟質屋」第5話　セレブ姉妹

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第5話　セレブ姉妹

六月に入って、梅雨が来た。

雨の日は朝が暗い。のぼりを立てながら、空を見た。雲が低かった。砂利の駐車場に水たまりができていた。

店に戻ると、宮本さんだけがいた。

「大塚さんは？」と僕は聞いた。

「銀行」と宮本さんが言った。カウンターを拭きながら言った。

「銀行ですか」

「今日、藤堂さんたちが来るから」と宮本さんが言った。「あの人たち、毎回大量に持ってくるのよ。現金が足りなくなることがあって。だから朝一で」

僕はのぼりを持ったまま、少し止まった。

大量に、という言葉が、頭の中に残った。

「どのくらい……ですか」

「見ればわかる」と宮本さんが言った。

それだけだった。

十一時を少し回ったとき、駐車場に車が入ってきた。

白いSUVだった。

香水の匂いが、引き戸が開く前からした。

ベルが鳴った。

先に入ってきたのは、赤だった。

ジャケットが赤かった。鮮やかな赤で、店内の空気が変わった。四十代後半。高い頬骨。切れ長の目。笑っても目元が動かない。綺麗だとわかるが、近づきにくい顔だった。大ぶりのゴールドのネックレスが胸元で揺れていた。バッグはエルメスのケリー。傷がない。ヒールが高かった。髪はきっちりまとめていた。指に指輪が三本。全部、石がついていた。

後ろから入ってきたのは、花柄のワンピースだった。三十代半ば。姉妹だとすぐわかった。目の形と顎のラインが同じだった。でも姉より少し丸みがある顔立ちで、目が少し大きかった。笑うと雰囲気が変わった。可愛さがまだ抜けていなかった。耳のピアスが大きかった。手首にブレスレットが重なっていた。

二人で入ってくると、店が狭くなった気がした。

「大塚さんいるー？」

姉が言った。天井に向かって言った。

「いらっしゃいませ。奥に」

「宮本さーん、久しぶり」

「優子さん、久しぶり。梨華さんも」と宮本さんが言った。

「元気だった？」と妹——梨華さんが言った。「宮本さん、また髪切った？似合う似合う」

「ありがとう、先週ね」

「どこで切ってるの？駅前の美容室？」

「そうそう、安くて上手くて」

「教えて教えて」と梨華さんが言った。「私も行きたい」

姉妹と宮本さんが話している間、僕はバッグを見ていた。

「あれ、エルメスですよね」と僕は小声で宮本さんに言った。

「ケリーよ」と宮本さんが小声で返した。「エルメスは欲しいと言っても売ってくれないの。まず財布やスカーフを買い続けて、信頼を積み上げてから初めて声がかかる。それも何年もかけて」

僕は改めてケリーを見た。

「優子さん、梨華さん」と僕は言った。「いらっしゃいませ」

二人が僕を見た。

姉——優子さんが、一秒だけ止まった。値踏みではない。本物かどうかを確かめる目だった。

「あなたが信一さん？」

「はい」

「宮本さんから聞いてた」と優子さんが言った。「デザイナーだったんですって」

「昔、少し」

「ふうん」と優子さんが言った。でも目は続いていた。

「まさか大塚さんが新しい人入れるとは思わなかったよね」と梨華さんが優子さんに言った。

「ほんとほんと。ずっと一人でやるんだと思ってたから」

「大塚さんが選んだ人なら信用できると思うけど」

「まあね」と優子さんが言った。また僕を見た。「よろしくね」

「よろしくお願いします」

梨華さんが宮本さんに何か言った。小声だった。宮本さんが口元だけで笑った。

それから梨華さんが僕に向き直った。

「デザイナーだったって聞いたんですけど、どんな仕事してたんですか」

「パッケージです」と僕は言った。

「パッケージ？食品とかの？」

「そうです。棚に並んだとき、0.3秒で手に取ってもらうためのデザインで」

「0.3秒？」

「消費者が棚の前で一つの商品を見る時間がそのくらいなんです。だからその一瞬で伝わらないといけない。色、構図、バランス。何を前に出して何を後ろに引かせるか。主役を決めたら、それ以外は全部脇役に徹させる。余分なものを削る仕事なんですよ——」

気づいたら少し前のめりになっていた。

「あ、すみません、つい」

梨華さんが少し微笑んだ。

「何の商品のパッケージ、やってたんですか」と梨華さんが聞いた。

僕は少し間を置いた。

「……チョコ菓子です」

「どんな？」

「子ども向けで。ツキノワグマのキャラクターで——」

「何ていう商品ですか」

また間があった。

「もりもりベアくんチョコ、といいます」

梨華さんが少し考えた。

「……知らないなあ」

「そうですよね」と僕は言った。

「でも探してみます」と梨華さんが言った。「近所のスーパーで売ってるかな」

「地域によってはないかもしれないですが」

「見つけたら買う」と梨華さんが言った。本気の顔だった。

宮本さんがカウンターを拭きながら、その会話を聞いていた。向こうを向いていた。でも肩が少し揺れていた。

奥から大塚さんが出てきた。

その瞬間だけ、梨華さんと僕を見た。一秒もなかった。でも見た。

宮本さんがその視線に気づいた。大塚さんとは目を合わせなかった。でも同じものを見ていた。

「大塚さん」と優子さんが言った。「久しぶり」

「いらっしゃいませ」と大塚さんが言った。それから僕の方を向いた。「うちで働いております、桃瀬です。これからよろしくお願いします」

僕は頭を下げた。

「よ、よろしくお願いします」

声が上ずった。

優子さんが僕を見た。梨華さんも僕を見た。

「よろしくね」と優子さんが言った。

「よろしくお願いします」と梨華さんが笑った。

「今日もたくさん持ってきたよ。いっぱいつけてね」と優子さんが大塚さんに向き直った。

「大塚さんってほんとにかっこいいよね」と梨華さんが優子さんに言った。「紺のシャツがまたいいのよ」

「わかる、絵になるよね」と優子さんが言った。

「いつ見てもそう思う」

「ね」

二人で言い合っていた。大塚さんは何も言わなかった。でも僕には、どこかにわずかな間があるように見えた。

品物を並べてもらった。

紙袋が三つ。全部、ずっしりとしていた。

優子さんが一点ずつ、丁寧に出した。

シャネルのマトラッセ。ヴィトンのネヴァーフル。プラダの財布。セリーヌのバッグ。

それぞれ出すたびに、少し間があった。

それから優子さんが、紙袋の底に手を入れた。

両手で取り出した。

エルメスのバーキンだった。

大塚さんの目が変わった。

宮本さんの手が止まった。

僕は息が止まった。

宮本さんが僕の横に来た。

「バーキンよ」と小声で言った。「さっきのケリーと並ぶエルメスの最高峰。お店に行っても普通には買えないの。長年通って信頼を積み上げた客にしか売ってもらえない」

優子さんがバーキンをカウンターに置いた。

「パリで買ったのよ」と優子さんが言った。「レセプションで。十五年通ってようやく声がかかって」

少し間があった。

「一回だけ、銀座のパーティーに持って行ったわ」

それだけだった。

これが朝の銀行の理由か、と思った。

梨華さんが自分の紙袋を開けた。

コーチの財布を出した。それからもう一つ、丁寧に取り出した。

ヴィトンだった。モノグラムのキャンバスに、絵が描かれていた。青と緑と白。水面に浮かぶ睡蓮の絵だった。

僕の手が、止まった。

モネだ、と思った。

梨華さんがそれをカウンターに置くのを、僕はじっと見ていた。

「大塚さんのSNS、ずっと見てますよ」と梨華さんが言った。「前回売ったシャネルのジャケット、写真がきれいで。綺麗に撮ってもらえると、いいところにもらわれていく感じがして嬉しかった」

「ありがとうございます」と大塚さんが言った。

大塚さんが手袋をはめた。

「では、拝見させていただきます」

まずシャネルのマトラッセを手に取った。

「このモデル、今年復刻版が出たんですよ」と大塚さんが言った。「復刻版が出ると、元のモデルも一緒に値が上がるんです」

「それは知らなかった」と優子さんが言った。

「三十万円でいかがでしょう」

優子さんがメモした。

「うーん、これは後で話が必要ね」と小声で言った。

ヴィトンのネヴァーフル。内側にシミがあった。「七万円です」

優子さんがメモした。

「うーん」

プラダの財布。「九千円です」

「うーん、これも」と優子さんが小声で言った。

セリーヌのバッグ。「三万八千円です」

優子さんがメモした。小声で何か言っていた。

それからバーキンを両手で持ち上げた。

縫い目を確認した。金具の刻印を見た。内側のブラインドスタンプ。革の質感を確認した。ステッチを一本ずつ目で追った。

誰も何も言わなかった。

「大切にされてたのがわかります」と大塚さんが言った。「状態がいい」

優子さんが少し黙った。

「……そりゃそうよ。大事に使ってたんだから」

声が少し違った。さっきまでの大きい声ではなかった。

大塚さんが電卓を叩いた。

「百七十三万二千円です」

それから大塚さんが、バーキンをカウンターに戻した。

少し間を置いた。

「今回、お持ちになったのは」

優子さんが大塚さんを見た。

間があった。

答えなかった。

大塚さんはそのまま電卓を叩いた。

「合計で二百十四万九千円でいかがでしょう」

僕は台帳を持ったまま、動けなかった。

二百十四万九千円。

声に出していいのか、一瞬わからなかった。

「ええー！！」

優子さんの声が店内に響いた。

「安ーい！！大塚さんらしくない！」

「だってバーキンだけで二百万はつくでしょ。駅前にできたあのお店、CMやってるじゃないですか。そこでバーキンだけで二百万って言われたのよ」

「あちらは買取のフランチャイズチェーンです」と大塚さんが言った。「ああいったお店は、広告に実際の買取金額よりかなり高い数字を載せることが多い。お客様に来ていただくための集客広告です。実際にあの金額で買い取る店はまずありません」

優子さんが少し止まった。

「でも……二百万って言われたのよ」

バツが悪そうだった。でも引かなかった。

「今ね、バーキンの黒は特に需要が高くて相場が上がってるのよ。だから百七十三万は低すぎる」

「現在の市場ではそこまでの動きは確認できていません」と大塚さんが言った。

優子さんが少し止まった。

「……このステッチの状態、見てよ。これだけきれいなバーキン、そうそうないわよ。状態を考えたら百九十万は出せるはずでしょ」

「状態がいいことは確かです」と大塚さんが言った。「百七十三万二千円はその状態を反映した金額です」

「じゃあシャネルだけでも。三十五万にして。復刻版が出て元のモデルも上がってるって、さっきあなたが言ったじゃない」

「それを踏まえての三十万円です」

「私と大塚さんの仲じゃない！もう少し何とかならないの」

「仲は関係ありません」と大塚さんが言った。

「全体で三百万にして」

「できません」

「二百九十万」

「できません」

「二百八十万。これが最後よ」

そのとき大塚さんが、梨華さんの品物の前に立った。

「……お話の途中ですみません」と大塚さんが優子さんに向かって言った。「梨華さんのお荷物は、別途対応させていただいてよろしいですか。うちの桃瀬が担当いたします」

優子さんが僕を見た。一秒あった。

「いいよ」と優子さんが言った。それから梨華さんを見た。「梨華に信一さんがつくのいいじゃない」

「ありがとうございます」と大塚さんが言った。それから梨華さんに向かって「奥でお待ちいただけますか」と言った。

「さあ、まだ話は終わってないわよ」と優子さんが大塚さんに向き直った。

「はい」と大塚さんが言った。

梨華さんが僕を見た。

「はい」と梨華さんが言った。

僕は動けなかった。

梨華さんの査定を、自分が担当する。聞いていなかった。突然のことだった。

心臓が、うるさかった。

自分に務まるだろうか。でも——ここまで勉強してきた。経験を積んできた。やれることをやるしかない。

「こちらへどうぞ」と僕は言った。

声は、思ったより落ち着いていた。

L字を曲がった。

仕切り壁の向こうに、サブカウンターがあった。メインカウンターより少し暗かった。蛍光灯が一本。小さな作業台。

優子さんの姿は、もう見えなかった。

コーチの財布を手に取った。

偽物だったら——その考えが一瞬よぎった。二百万以上が動く場で、自分が何かを見落としたら。

刻印を確認した。本物だった。

「六千円でいかがでしょう」「はい」

それからモネのバッグを手に取った。

広げた。

睡蓮だった。水面の揺れ方、光の落ち方、青の深さ。

「この青、きれいですね」と僕は言った。

「でしょ」と梨華さんが言った。「なんかずっと見てられる感じがして。なんでだろうって思ってたんですよ」

「モネって、光を描く人なんですよ」と僕は言った。「睡蓮の池を何百枚も描いたけど、描きたかったのは睡蓮じゃなくて、水面に映る光だったと思うんです。池が巨大な鏡みたいに空や雲を映して、その光が刻一刻と変わっていく。その一瞬一瞬を、ずっと追い続けた人で」

「一瞬を追い続けた」と梨華さんが繰り返した。

「だからこの絵も——睡蓮が主役じゃなくて、そこに落ちる光が主役なんですよ。水も花も、光を見せるための舞台で」

僕はバッグをカウンターに置いた。

「モネが残したかった景色、その一瞬を切り取る感性と、この描かれた睡蓮は、僕が一番好きな作品なんです」

言ってから、少し恥ずかしくなった。

梨華さんが僕を見ていた。

少し間があった。

「すごいですね」と梨華さんが言った。「そういう目でモノを見てるんだ」

「パッケージの仕事をしてたので」

「そうじゃなくて」と梨華さんが言った。「感性の話です」

僕は何も言えなかった。

「実は私も」と梨華さんが続けた。「デザイナーを目指してたことがあって」

「そうなんですか」

「あることがあって、私には無理だなと思って諦めたんですけど」

笑っていた。でも笑い方が少し違った。

僕には、その笑い方がわかった。

「このバッグ、そのころ買ったんです」と梨華さんが言った。「諦めた後も、ずっと持ってたんですけど。信一さんの話を聞いてたら、なんか手放す気になって」

「パッケージも同じで」と僕は続けた。「商品そのものより、その商品が持ってる何かを前に出す。それ以外は全部後ろに引かせる。主役を決めたら、あとは削るだけで」

「だから削る仕事って言ったんですね」と梨華さんが言った。

仕切りの向こうから声が飛び込んできた。

「私と大塚さんの仲じゃない！」

優子さんの声だった。

梨華さんが少し笑った。僕も少し笑った。

「あなた、面白いですね」と梨華さんが言った。

僕は何も言えなかった。

頭の中で数字を出した。このバッグをうちが買って、売るまでのコスト。最低限の利益を確保するには——。

「二十万円でいかがでしょう」

「えー」と梨華さんが言った。声が変わった。姉と同じ目だった。「それだけですか」

喉の奥が乾いた。

「二十三万円まで出せます」

梨華さんが三秒考えた。

「……わかりました」

僕は息を吐いた。手袋の中が湿っていた。

梨華さんの買取票を書いてもらった。二十三万六千円を渡した。

「ありがとうございます」と梨華さんが言った。「さっきの話、面白かったです」

「ありがとうございます」

「もりもりベアくんチョコ、絶対探します」

僕は少し笑った。

胸の中に、小さな手応えがあった。

L字を戻った。

メインカウンターでは、まだ交渉が続いていた。

「二百八十万。これだけ最初からこっちは譲ってるのよ！！」と優子さんが言っていた。語気が強かった。

大塚さんが少し間を置いた。

「うちとして、最大限のご提案です」

静かだった。

間があった。

「二百十四万九千円、これが本当の限界です」

「……変わってないじゃない」

「はい」

優子さんが大塚さんを見た。大塚さんは動かなかった。数字を出したときと、まったく同じ顔だった。

「……大塚さん、本気で言ってるの？」

「はい」

優子さんが黙った。

品物を見た。バーキンを見た。十五年通って、ようやく買えたバッグを見た。

それから、手を伸ばした。

バーキンを持ち上げた。他の品物を紙袋に戻し始めた。

「帰る」

「お姉ちゃん」と梨華さんが言った。

「帰るわよ」と優子さんが言った。「しょうがない」

「でも——」

「帰る」

梨華さんがカウンターを見た。それから僕を見た。困った顔だった。

その顔を見た瞬間、僕の足が動いた。

止める言葉がなかった。大塚さんの査定が精一杯だということも、うまく言えなかった。言っても意味がなかった。言えることは一つだけだった。

「あの」

声が出た。自分でも驚いた。

宮本さんの手が止まった。

優子さんが振り向いた。梨華さんが止まった。

「あ、あの……梨華さんの、大切にされてきたもの、お譲りいただいて……本当に、ありがとうございます。また、ぜひ……お待ちしております」

誰も何も言わなかった。

優子さんが僕を見た。

一秒あった。

口元が、わずかに動いた。何かを言いかけて、やめた。

それから引き戸の方を向いた。

引き戸が開いた。ベルが鳴った。

優子さんが一歩、外に出た。

「また来てください」

大塚さんの声だった。

いつもより、少し大きかった。

宮本さんが息を飲んだ。

優子さんの背中が、一瞬だけ止まった。

振り向かなかった。でも止まった。

それだけだった。

優子さんが歩き出した。

梨華さんが出る前に、もう一度だけ僕を見た。

何か言いたそうだった。でも言わなかった。

小さく、頷いた。

引き戸が閉まった。

白いSUVが砂利を踏んで、通りに出ていった。

香水の匂いが、少し残った。

店の中が静かになった。

有線放送だけが、低く流れていた。

宮本さんが動かなかった。

「……こんなこと、初めてよ」

小さい声だった。

大塚さんが奥に向かった。

僕はカウンターの前に立っていた。

梨華さんの分だけ、成立した。

優子さんの分は、成立しなかった。

喜びたかった。でも喜べなかった。

香水の匂いが、まだ少し残っていた。

次の話

マガジンで最初から読む