「半熟質屋」第9話　小さなぐい呑み

【あらすじ】
大塚質店。ベージュのタイル張り、電飾看板。引き戸を開けると、ベルが鳴る。
行き詰まった末に、縁あってこの質屋に流れ着いた桃瀬信一、三十二歳。
師匠の大塚さんの下で働き始めて半年が経った。

質屋には毎日、誰かが来る。 売りたいと言いながら手放したくない人。手放したいと言いながら、値段を聞いた瞬間に表情が曇る人。

カウンターに置かれるのは、時計や指輪やバッグだけではない。 言えなかったこと、捨てられなかった時間、まだ諦めきれない誰かの暮らしも、そこに置かれる。

自分に価値があるのかもわからない男が、他人のモノの値段を決める。
大塚質店で働く桃瀬信一は、今日もベルの音に顔を上げる。

第9話　小さなぐい呑み

七月になっていた。

朝から蝉が鳴いていた。のぼりを立てるだけで汗が出た。砂利が白く乾いている。

午前のうちに、客が一人来た。

七十くらいの女性だった。風呂敷から桐の箱を出した。中は男物の腕時計。古いグランドセイコー。

「主人のなんですけど」

それ以上は言わなかった。僕は手袋をはめて、手に取った。ケースの角が、長年の着用で丸くなっている。でも文字盤は焼けていない。竜頭を巻くと、秒針が動いた。

使い込まれて、しまわれて、また出される。そういう傷み方だった。

値をつけた。女性は数字に小さく頷いて、時計をもう一度だけ見て、手放した。

台帳に書いた。日付、品名、金額、名前。一人で、最後まで書けた。

去年の僕には、できなかったことだった。



午後二時を過ぎた頃、引き戸のベルが鳴った。

入ってきた男は、三十代だった。

黒いTシャツに白いショートパンツ。首にゴールドのチェーン。耳に小さなピアス。右腕の内側に、文字と模様のタトゥー。スマホを見ながら入ってきて、カウンターに近づいても目を離さなかった。

「買取、やってる?」

「はい、いらっしゃいませ」

トートバッグから、木の箱が出てきた。

桐の共箱だった。蓋に筆の文字。右端に落款。墨が褪せている。古いものだ。

男の雰囲気とは、合わなかった。

「拝見します」

蓋を開けると、布に包まれた小さな器が出てきた。

ぐい呑みだった。

-----

手袋をはめて、手に取った。

小さい。手のひらに収まる。釉薬がかかっていない。土の肌に、緋色の細い模様が斜めに走っていた。窯の炎が描いたものだ。口の触れる縁だけ、なめらかだった。

重い。小さいのに、密度がある。

高台の中に、彫り込みが一つあった。「修」と読めた。

「親父のだよ」と男が言った。スマホを見ながら。
「萩野修一郎。知ってる?」

知らなかった。

「人間国宝だぜ。備前の。調べりゃ出てくる」

調べた。すぐに出た。備前焼の重要無形文化財保持者。作品は複数の美術館に収蔵——。

最後の行で、手が止まった。今年三月、死去。

「お亡くなりに——」

「そう。三月にね。で、これ、形見分けで俺のになったから。売ろうと思って」

形見分け。

「いくらになる? 三十万にはなるだろ。人間国宝だぜ」

骨董は専門外だ。値段の根拠が、僕の中にない。

「少々お待ちください」

奥に向かった。



大塚さんが出てきた。

手袋をはめて、ぐい呑みを手に取った。高台を見る。緋色を光に向ける。口縁を指でなぞる。

長い沈黙だった。

「社長、いくら?」

大塚さんは答えなかった。ぐい呑みを布に戻し、箱に収め、蓋を閉めた。そして箱を、男の方へ静かに押し戻した。

「遺産分割の協議書をお持ちください。それを拝見してからになります」

「は?」

「お父様が亡くなられて四ヶ月です。分割がお済みなら、書面があるはずです」

「だから、口頭で決まってんだって。家族の中で」

「書面をお持ちください」

男が大塚さんを見た。大塚さんは動かなかった。

舌打ちが聞こえた。

「固いねえ、ここ」

男は箱をバッグに突っ込んで出ていった。引き戸が鳴った。

「あの」と僕は言った。「そこまで、確認するんですか。相続の書類まで」

「普通の店は、しない」

大塚さんは手袋を外しながら言った。

「身分証を見て、本人だと確認して、相続人だと言えば、買う店も多い。それで法律上は足りる」

「じゃあ、なぜ」

「四ヶ月前に親が死んで、兄弟がいそうで、分割が済んだかも分からない。そういう品を、慌てて一人で売りに来る」

大塚さんは手袋を畳んだ。

「後で必ず、もう一人出てくる。勝手に売った、と」

それだけ言って、奥に戻った。

僕は、男が座っていた椅子を見た。

あんな小さなぐい呑み一つで、そこまで警戒するのか。

——よっぽど、価値があるのか。



電話が鳴ったのは、翌日の昼だった。

「お電話ありがとうございます。大塚質店です」

「恐れ入ります」

落ち着いた声だった。四十代か、五十代か。

「萩野と申します。一点だけ、伺いたいことがありまして」

萩野。

「亡くなった父の遺品の陶器が、そちらに持ち込まれていないでしょうか。遺産分割がまだ完了しておらず、弁護士を通じて協議中のものです」

協議中。

形見分けで決まった、と昨日の男は言った。

「少々お待ちください」

保留にして、奥に声をかけた。大塚さんが受話器を取った。相手の声は聞こえない。大塚さんの返事だけ。

「——お気持ちは分かりますが、お客様に関する情報は、どなたであってもお答えできません」



「——ただ、一般論として。権利関係の確認できない品物は、当店に限らず、どこの店でもお取り扱いできないはずです」



「——いえ。ご丁寧にありがとうございました」

受話器が置かれた。大塚さんは何も言わなかった。僕も聞かなかった。

でも分かった。昨日の男は、嘘をついていた。

一つのぐい呑みを、二人の人間が、それぞれの理屈で奪い合っている。



「兄弟仲が悪いと」と大塚さんがぽつりと言った。台帳に目を落としたまま。

「は?」

「価値のないものは、揉めない。誰も欲しがらないからな」

ペンが動く音。

「いいものが一つあると、それが家族を割る。よくある」

「……よくあるんですか」

「質屋を長くやってると、相続で来る客は多い。仲のいい家族は、来ない。話し合いで済むからな」

僕は黙っていた。

「来るのは、決まって、揉めてる家だ」

大塚さんはそれきり何も言わなかった。



男が再び来たのは、二日後の夕方だった。

砂利を蹴る音。引き戸が乱暴に開いた。ベルがちぎれそうな音を立てた。

「おい」

カウンターまで三歩で来た。スマホは持っていなかった。

「てめえらか。兄貴にチクったの」

大塚さんは蔵だった。店には僕しかいない。

「チクって、いません」

「嘘つけ。兄貴の弁護士から書面が来たんだよ。遺品を勝手に処分しようとしてる形跡がある、ってよ。処分って何だ。質屋だろ。ここしか回ってねえんだから、てめえらしかいねえだろうが」

回った先は、ここだけじゃないのかもしれない。でも、それは言わなかった。言っても、この男には通じない。

それに、本当に話していなかった。

「お客様のことは、誰にもお話ししていません」

「ああ?」

男がカウンターを叩いた。掌で。ガラスケースの中の時計が、一斉に揺れた。

「あの家はなあ、兄貴が全部持ってくんだよ。家も、土地も、貯金も。親父が遺言まで書いてやがった。長男だから、ってよ。俺に残ったのは、これ一個だ。一個だけ」

声が大きかった。

「それも兄貴は渡さねえって言いやがる。鑑定だ協議だ弁護士だってよ。たかがぐい呑み一個に、なんでそこまでやんだよ。よっぽど高えのか、これは」

男は自分で言って、自分でその言葉に引っかかったみたいだった。

箱を、もう一度バッグから出した。カウンターに置いた。蓋を開けた。ぐい呑みを、自分の手で持ち上げた。手袋もせずに。

「なあ。これ、いくらなんだよ。本当は」

僕は答えられなかった。本当に、分からなかったから。

「言えよ。三十万か。五十万か。百万か。それによって、こっちも——」

男の指が、ぐい呑みを握り込んだ。

「離婚もすんだよ、俺は。これ売った金で、片付けたいことが、山ほどあんだよ」

息が酒臭かった。夕方なのに。

その手の中で、ぐい呑みが、ぐらりと傾いた。



「お客様」

声が出ていた。

「それは、お父様の作品です」

男が止まった。

「手袋を、していません」

僕はカウンターの内側から、男の手を見ていた。汗ばんだ素手。その中の、小さな器。

「割れたら、いくらにもなりません」

男の手が、止まったままだった。

ぐい呑みは、まだ傾いていた。

長い時間に感じた。たぶん、数秒だった。

男が、ぐい呑みを箱に戻した。乱暴に。布も巻かずに。

「……クソが」

「警察、お呼びしますか」

声がした。僕の声ではなかった。

宮本さんだった。いつの間にか、カウンターの端に立っていた。受話器を持っていた。もう耳に当てていた。指は、ボタンの上にあった。普段と同じ顔だった。

男が宮本さんを見た。僕を見た。

舌打ちをした。

それから、箱を指で突いた。

「だったらよ。てめえらが兄貴と話つけろ。書面でも何でも揃えてよ。それで売れた金、よこせばいいだろ」

「お持ち帰りください」と僕は言った。

「うるせえ」

男は箱を置いたまま、出ていった。引き戸を蹴って。エンジン音。タイヤが砂利を撒く音。

静かになった。

カウンターの上に、桐の箱だけが残った。蓋が、半分開いていた。



膝の力が抜けた。カウンターに手をついた。手が震えていた。今ごろになって。

宮本さんが受話器を置いた。

「お疲れ様でした」

それだけ言って、奥に入っていった。

蔵の方から、大塚さんが出てきた。最初からいたのか、途中から聞いていたのか、分からなかった。

僕を見た。それから、半分開いた箱を見た。

ぐい呑みを取り出した。手袋をはめて。指の腹で、口縁を確かめるようになぞった。

「欠けてないな」

それだけ言った。

僕は、自分が止めたのが、人なのか、器なのか、分からなかった。

たぶん、器だった。

あの瞬間、僕が見ていたのは、男の必死な顔じゃなかった。傾いたぐい呑みだった。割れる、と思った。それだけだった。

人より先に、モノが目に入った。

それが質屋というものなのか、と思った。



「これ、どうしますか」

「預かったわけじゃない」と大塚さんが言った。「持ち帰れと言ったのに、置いていかれた。だから店として保管する。それだけだ」

台帳は開かなかった。買取でも質預かりでもない。代わりに別の帳面に、大塚さんは一行書いた。日付。品名。経緯。

「兄の方の連絡先は」

「昨日のお電話で、控えてあります」

「弁護士を通じて、書面で連絡する。品物が当店にある経緯と、いつでも引き取れることを。どちらの味方もしない。ただ、預かっているものを、正しいところへ返すだけだ」

大塚さんは箱を持って、蔵に入っていった。



数日後、店に客が来た。

七十がらみの男だった。小柄で痩せている。靴だけ、よく磨かれた革靴だった。引き戸を開けて、店の中を一度ぐるりと見た。

「変わらんな」

大塚さんが奥から出てきた。

「京極さん」

「うん」

それだけだった。久しぶりだな、も、元気か、もなかった。

大塚さんが蔵から箱を持ってきて、カウンターに置いた。

「揉めてるものを、見てほしい」

「ほう」

京極さんは手提げから、自分の手袋とルーペを出した。革の指先が飴色になっていた。蓋を開け、布を解く。

ぐい呑みを手に取った瞬間、手つきが変わった。年寄りのゆっくりした動きじゃなかった。重さを測り、回し、高台を返し、緋色を光に向けた。淀みがなかった。

長い時間、見ていた。大塚さんは横で黙って立っていた。僕はカウンターの端で、二人を見ていた。

誰も喋らなかった。蝉の声だけがしていた。

やがて京極さんが、ぐい呑みを箱に戻した。

そして、空になった共箱を手に取った。

蓋の裏を見る。底を見る。布をめくる。指で、隅をなぞる。

ぐい呑みより、箱の方を、丁寧に検めていた。

「箱も、見るんですか」と僕は思わず聞いた。

「箱がモノを語る。中身と同じくらいな」

京極さんの指が、止まった。

箱の隅、布の下に、折り畳まれた紙があった。

薄い、和紙だった。何度も折られて、角が柔らかくなっている。

京極さんが、それを広げた。

縦書きの文字が並んでいた。細い、震えた字だった。

京極さんは、黙って読んだ。

長い時間だった。さっきぐい呑みを見ていた時より、長かった。

途中で、一度、目を上げた。それから、また文字に戻った。

読み終えて、紙を、元の折り目どおりに畳んだ。

「社長」

「ええ」

「これは、一緒にしておきなさい。何があっても、離すな」

大塚さんが頷いた。

京極さんは、畳んだ紙を、箱の隅に戻した。さっきあった場所に。



「これで人が二人、争っとるのか」

「ええ」

京極さんは小さく笑った。笑いというより、息だった。

「こんな小さいものが、な」

それから僕の方を見た。

「あんた、これ、いくらに見える」

僕は答えられなかった。

「分かりません」

「正直でええ」

京極さんは箱の蓋を、まだ閉めなかった。

指で、箱の隅の紙を、軽く示した。

「ぐい呑みだけでも、相当なものだ。だが、これが付くと――」

そこで言葉を切った。

もう一度、紙を見た。それから、ぐい呑みを見た。

「上が、見えん」

それだけだった。

大塚さんは、何も言わなかった。聞きもしなかった。

二人の鑑定士が、小さな器一つを前にして、黙っていた。

僕は、そのとき初めて知った。

鑑定には、値段をつける仕事と、つけない仕事がある。

これは、後者だった。



「茶ぁもらおうか」と京極さんが言った。

宮本さんがお茶を出した。京極さんは丸椅子に座って、ゆっくり飲んだ。大塚さんと、二言三言、商売の話をした。市場がどうの、誰それが店を畳んだだの。僕の知らない名前ばかりだった。

帰り際、京極さんは引き戸の前で立ち止まった。僕を見た。

「あんた、いい店に入ったな」

それだけ言って、出ていった。砂利を踏む音が、ゆっくり遠ざかった。



二週間が経った。

弁護士同士の協議が続いているらしい。引き取りの連絡は、まだなかった。あの男も、来なかった。

その後どうなったのか、僕は知らない。

ただ、怒鳴り込んできた日の言葉だけが、耳に残っていた。

離婚もすんだよ、と男は言った。片付けたいことが、山ほどあんだよ、と。

あの必死さの中身は、たぶん、金だった。それ以上は、分からない。分かったところで、どうにもならなかったけれど。

蔵の棚には、箱が一つ。まだある。

兄のものになるのか、弟のものになるのか。どちらが正しいのか。僕には分からない。たぶん、本人たちにも分からない。



その夜、閉店の作業をしながら、僕は蔵に入った。

棚の上の箱を、下ろした。

蓋を開ける。布をめくる。隅に、折り畳まれた和紙があった。京極さんが戻した、あの場所に。

離すな、と京極さんは言った。一緒にしておけ、と。

読むつもりは、なかった。確かめるだけのつもりだった。本当に、そこにあるのか。

でも、指が、紙を広げていた。

縦書きの、震えた字。

書き出しの三文字が、目に入った。

「修吾へ」

そこから先は、読んだ。一人で、最後まで。

何が書いてあったかは、書かない。たぶん、これから先も、誰にも言わない。

ただ、高台の中の「修」が、何だったのか、分かった。

修一郎の修だと、ずっと思っていた。違った。

窯印じゃない。宛名だった。

僕は紙を、元の折り目どおりに畳んだ。隅に戻した。

あの男は、これを見なかった。

箱を開けて、ぐい呑みだけ掴んで、三十万にはなるだろ、と言った。すぐ横に、父親の最後の言葉があったのに。布をめくりさえ、しなかった。

僕は蓋を閉めた。棚に戻した。

手が、少しだけ、冷たかった。



店に戻ると、大塚さんがまだ台帳をつけていた。

僕は、聞いた。

「京極さんとは、長いんですか」

大塚さんは台帳から顔を上げなかった。

「長い」

「どこで知り合ったんですか」

ペンの音が止まった。短くない沈黙があった。

「この店を継ぐ前だ」

それだけだった。

聞きたいことが、いくつも喉まで来た。でも、聞かなかった。聞いてはいけない気がした。まだ。

大塚さんがペンを置いて、立った。

「閉めるぞ」

「はい」

僕はのぼりを下げに、外に出た。

蝉は、もう鳴いていなかった。

今朝のことを、思い出した。

おばあさんのグランドセイコー。一人で見て、値をつけて、台帳に書けた。去年の僕にはできなかった、と、少し得意だった。あれが、つい今朝のことだ。

同じ日に、底の見えないものに触れた。

値を、つけられなかった。京極さんがいなければ、手紙が箱の隅にあることにも、たぶん気づかなかった。ぐい呑みだけ見て、終わっていた。あの男と、同じように。

時計は、見えるようになってきた。その先に、見えないものが、いくらでもある。

朝、得意だった。それが、ずいぶん昔のことのように思えた。

蔵の白い壁が、街灯にぼんやり浮かんでいた。

あの中に、箱が一つ。

誰のものか、決まらないまま。

次の話

マガジンで最初から読む