毒と記憶のあいだ：タバコをめぐる小品

ブルーバックスの「毒物雑学辞典」をパラパラとめくっていたら、「ニコチン」のページで目が止まった。

コロンブスがアメリカから持ち帰り、ヨーロッパでは最初は薬や伝染病の予防薬として珍重されたという。フランスのジャン・ニコがその名前の由来だそうだ。そしてその半数致死量はわずか七ミリグラムほど、両切りタバコでおよそ十本分の量に匹敵するという。

それを読んだ瞬間、頭のなかで遠い日の記憶が鮮やかによみがえってきた。

幼い頃、父が吸っていたピースの吸殻を興味本位で金魚の水槽に放り込んだことがある。何が起きたのかも分からず、ただ泣きじゃくっていたあのときの光景。
ニコチンの猛毒が静かに水に溶け出し小さな命を奪ってしまったからということくらいは分かった。三十年以上も前の小さな謎が、図らずも今ここで氷解した。

身近にあるものほど、私たちはその本質を知らない。

タバコを一本、光触媒を担持したシリカゲルを入れた試験管に放り込み、どれくらいで臭いが消えるか試してみたことがある。

はじめは濃いタール分で水がみるみるうちに褐色に変色し、鼻を突く強烈な匂いに思わず顔をしかめた。無理をして数日おきにフタを開け、分解の速度を測り続けたのだが、完全に色が消え、あのいやな臭いさえもが失うまでには、なんと一ヶ月以上の月日がかかった。

光触媒の量が少なかったこともあるだろうけれど、自然界の物質が引き受けているものの重さをそこに見る思いがした。

今度はこの透明になった溶液を庭の水ためから取ってきたボウフラの水槽にでも垂らしてみようか。そんな不穏で小さな悪戯心が頭をもたげる。もちろん毒性の大半は分解されているはずだけれど、実際に確かめてみないことには気が済まない。

ニコチンは立派な劇物であり、下手をすれば命にかかわる猛毒だ。ショートピースの含有量など二十ミリグラムを超えるというから、半分をそのまま口にでもすれば簡単に致死量に達してしまう。

日常の風景のすぐ隣に、これほどの毒劇物が平然と転がっているという矛盾。薬品の棚ばかりに目を光らせて、足元にある身近な危険には案外無頓着だった自分に少し呆れる。

街を歩けば相変わらず歩きタバコの煙が揺れている。すれ違う子どもたちのちょうど目の高さに漂うその白い煙の向こうに、見えない劇物が透けて見えるようだ。

吸うも吸わないも勝手だが、足元の実験と、過去の記憶のざらつきくらいは、もう少し正直に書き留めておきたい。