拝啓文芸・未開封の段ボール｜謎の宅急便｜短編小説
今日も出勤前の玄関で靴を履きながら思う。
「家に帰りたい」
いや、ここ家だって。でも心はもう会社の重い空気に縛られてるんだよ。
ため息をつきながら、ドアを開けた。
だがそのドアが、何かにぶつかって止まる。
「ん？ ドアの前に何かある？」
見るとそこには、段ボール箱が一つ。
伝票を見るが、ますます不審が募った。
「何語？」
伝票の文字が、見たこともない言語だったのだ。
「英語じゃないし……ほぼ象形文字……キモ！」
自分宛の荷物ではないのは確実だ。
というよりも触るのもマズイかもしれない。
絶対に不審物だ。
「こういうときは警察？ いや、でもまずは気づかなかったふりで乗り切れるか試したい」
俺はそーっとドアで押し、段ボールになど気づかなかったふりで会社に向かった。
その後すっかり段ボールのことなど忘れて業務をこなし、家路についた。
「くっそ、夕飯用に狙ってたカップラーメン、今日も売り切れ。仕方なく焼きそばにしたけどさ。やっぱり汁物が欲しいわ」
ぶつくさと文句を言いながら階段を上るアラサー男子。
部屋の前まで来たところで、再び段ボールと邂逅。
「ゲ、まだあるじゃん。マジで警察電話しなきゃいけない？」
そうつぶやいた時、朝は気づかなかった封書が箱の横にあるのに気づいた。
その封筒には、日本語で「納品書」の文字があった。
「あ、俺の名前もある」
何か注文した覚えはなかったが、ひとまず段ボールを抱えて家の中に入る。
段ボールはひどく軽い。振っても音もしない。
ひとまず封書を開けると、一枚の手紙が同封されていた。
――まずご注文からお届けまでに15年という長い時間を要してしまったことをお詫びします。
「15年？」
その数字に、一瞬戸惑ったものの、すぐに思い当たるものがあった。
当時中学生だった自分は、通学途中で交通事故にあったのだ。
自転車で通学中、目の前に飛び出してきた猫を避けようとして、結果として8メートル下の駐車場に真っ逆さまに落下したのだ。
この時の頭部のケガで、1週間意識不明の重体となった。
「あの時……」
夢だと思っていた。
寝ている俺の枕元に、ヤケに眩しい光の輪を背負ったおじさんが現れたのだ。
「なんと尊い行いをした少年だろう。その無私の愛は必ず報われる。今の一番の望みは何だい？」
その時自分が何と返答したのかは覚えていない。
「おい、これって神様から俺へのご褒美なのか？」
思わず飲み込んだ唾が、ゴクリと音を立てる。
手に持ったカッターが震えたが、慎重に段ボールのガムテープを切っていく。
わずかに口を開けた段ボールの縁に手をかけ、ゆっくりと中を覗き込んだ。
「え？」
だが、目に映ったのは空の段ボールの底だけ。
「からっぽ？」
15年前の俺はいったい何を願ったのか。天国の空気？ それとも空の段ボールが届くドッキリ？
力んでいた膝から力が抜け、床にどかりと座り込んだ。
「なんだよ、これ。命張ったご褒美が空の段ボール？ せめて食べたかった幻の『鬼ちゃんラーメン』が一つでも入っていたら良かったのに」
悲しくそう呟いた時だった。
段ボールの中からガサっと音がした。
覗き込むと、さっきはなかったはずの幻のカップラーメン『鬼ちゃんラーメン』が転がっているではないか。
「え？ え？ これってまさか、四次元ポケットならぬ、四次元段ボール？」
でかした、15年前の俺！！
これで願いは何でも叶う。命かけた甲斐があった！
俺は次の願いを思案して、ちょっと恥ずかしそうに小声で段ボールに告げた。
「今夜一緒に寝てくれるかわいい女の子」
すると再び段ボールからガサガサという音がした。
そしてつづいた「ニャー」という声。
「え？ メス猫？ た、確かにかわいいし、一緒に寝たいけど、そういう寝たいじゃないじゃん」
思いが伝わらないもどかしさに、段ボールと向き合った時だった。
箱の底にピカピカ光る表示があるのに気づいた。
――無料お試し回数は残り8回。以降もお使いになりたい場合は、一か月につき39800円のサブスクスタイルでご利用になれます。
「え？ 天界もビジネスしてるの？」
膝の上で、猫がニャーと鳴いた。
こちらの企画に参加させていただきました。
不思議な段ボールの次は、猫と人狼の奇妙な対決。
猫を甘く見てはいけません。
人狼だって、猫の前では形無しになることがあるのです。
▶ 『肉球 VS 人狼』
