独りぼっちの正月が結婚に繋がるまで。中野坂上から初台ターリー屋。

今から8年ほど前のことです。上京して初めてのお正月、中野に住んで4ヶ月目。右も左もわからない、まるで「新生児期」を迎えたばかりの甥っ子と一緒に成長中だな、なんて謎の連帯感を抱いていました。

ところがその初正月、想像を超えるレベルで暇でした。百貨店は元旦休み。たったの二連休で九州に帰省するのはだるすぎる。まだ知り合いも少ないし年始にお誘い出来る間柄の人となると更に少なかった。池尻に住む仲良い先輩も元旦早々に「インフルになった」と連絡がきたきり。

「東京に来たらすぐ彼氏ができる」という『上京伝説』を勝手に信じた結果、なぜかひとりで元旦の東京に取り残される羽目に。上京してすぐ知り合ったいわゆる「お手軽チャラ男くん」たちも、正月は律儀に地元へ帰省なのか（あるいは他の誰かと会ってるのか）音信不通。ひとりぼっちの新年がいとも簡単にスタートしました。

「東京も正月は案外しんとしてるんだな」と、おせちに代わる博多風雑煮をひとりすする私。元旦らしいことといえば近所の神社に「ごく普通」の初詣をしたくらいで、「なんだこの“無難感”」と自分にツッコミを入れたくなりました。

しかしここで突然閃くのです。「坂を下ろう」と。ここに住み始めてからずっと気になってたのです。この「坂」。
中野坂上に住んでいるという看板を背負う（？）以上はこの坂を制覇しないわけにはいかない。という謎の田舎者のプライドに賭けた「ナビなし迷子作戦」の始まりです。

歩き出すと、これがもう気持ちいい。まるで「ポケモンのサイクリングロード」。こんなに幅が広い道、東京に来て初めてかも。
「いつかここをチャリで爆走しよう」と思いましたが、実際には後年自転車シェアリングサービスのLUUPでゆるゆると達成することになります。この時点で未来の進化がちょっと読めてしまう自分が憎い。

そして坂を下り切った先で出会ったのが「カウンターパート コーヒーギャラリー」。
「あ！！！ここ知ってる！」
まだまだ上京する少し前の話。モード雑誌のSPURかGINZAあたりで見た事のある“東京オシャレコーヒースタンド特集”に掲載されていたお店でした。

上京前、友人の結婚式で西新宿の「西鉄イン」に宿泊した私は、せっかく東京に出てきたついでに行ってみようと決めていたお店です。大江戸線の西新宿5丁目では無く丸の内線の西新宿駅という「ちょっと違う駅」で降りて遅刻をかまし、現地待ち合わせした友人に怒られた過去が走馬灯のように蘇りました。中野坂上からの位置関係なんてよく分かってなかったけど、さすが東京。こんなところで繋がってる。迷子作戦の序盤からの、あの頃の自分の伏線回収的な流れに無駄にしみじみしました。『あんた、半年後この辺に住んどるとよ』って。

その後は迷子を堪能しつつ1時間ほど経過し、気づけば「初台」に到着。
「初台」と標識の名前がみえた瞬間、うん。正直もう全然迷子じゃないや。いや、そもそもこんな大都市じゃ迷子になんてなれない。そう言い聞かせながらも、脳裏をよぎるのは地元・九州の迷子エピソード。「街頭の灯りもまばらな夕暮れ時の田んぼ道沿いに、トラクターのおじさんにつけ回されて迷った事件」や「友人の家の近道で山道に入ったら出口がわからなくなって泣きながら走った過去」――東京には街が多すぎる。そういうガチ迷子の恐怖がないのが、やや物足りないのです。

帰り道、「インド定食ターリー屋」の看板が目に飛び込んできました。
「こういう店に気取らず来れる彼氏がいたらいいな」――生まれて初めて見たターリー屋に妄想が弾みました。あぁ、エリート風のシュッとした男の子たちと背伸びしたお店に行くのも良いけど、
「ここのタンドリーチキンうまい！」とか言ってくれるような、そんなので良いんだよ、そんなので。
『あーぁ！なんか無性に結婚したいな！』
結婚なんて一旦どうでも良いやって、そんな風に言い聞かせ始めたばかりだったのに。日が暮れ始めたので引き返しました。

夕暮れ時、中野坂上の交差点で見上げたピンク色のグラデーションに染まった夕陽は妙に澄んでいて綺麗でした。
「今年はいい一年になるかも」なんて思いましたが、スマホには昔ほど「あけおめ」関連の通知がこないし、初売りセールの百貨店内の狂乱を思うと気分は一気に現実へと引き戻されます。結局、明るいのはその夕陽だけでした。

ところがあの時の妄想が、案外現実になるのだから人生は面白い。

翌年、「彼氏」ができました。
しかも、いわゆる巷で付き合ってはいけない（？）といわれる「3C系の男性」です。「カメラマン」「クリエイター」「カレーをスパイスから作る」――要するに「こだわりが強く、付き合うとちょっと面倒なオタク気質」らしい。（何じゃそりゃ）。それもカレーのスパイスを新大久保の「イスラム横丁」では事足りず、インドから直輸入するほどの、面倒臭い筋金入りのカレー好き野郎でした。しかしこれが妙にウマが合ったのです。自分の好きな事には一直線だけど、他人には程良く無関心なところが。

結婚願望ゼロの彼に対し、夜な夜な私は「結婚したらこんなに素晴らしいんですよ」と言わんばかりのプレゼン資料を投下し、さぞうんざりさせていたかと思います。幸せな未来を想像させる「間接的なアプローチ」や、「いつも笑顔」で一緒にいると居心地が良いな、なんて思ってもらう事からスタートすべきって指南書には書いてありましたけど、あまりにもそんなキャラではない自分。
単刀直入でストレートで粘り強くて（しつこくて）泥臭いやり方が意外にも良かったのか？気づけば1年ちょっとで入籍に持ち込めました。

結婚相手に求めるいわゆる「最低限の条件」を彼がすべてクリアしていたわけではありません。しかし私の方だって彼の「条件」をクリアしてたかどうかなんて知る由もありません。大事なのは、「なんだかんだ一緒にいて楽しいこと」。そこまでの数々の打算的な出会いや、表面的な理想を吹き飛ばした結果よくある話だけど、結局それが答えなのです。

あれからなんだかんだ7年近く一緒に暮らしています。
年末年始、孤独な東京にうんざりしていたあの頃とは無縁になりました。「今年はいつ帰省するの？」と毎年「年始は仕事だから無理だよ」と伝えているのに遠方から届く義実家定番LINEに軽く罪悪感を抱きうんざりしつつも軽やかに受け流し、ほとんどの正月は夫婦2人でのんびり過ごしてます。

あの時、坂を下り、ひとり初台にたどり着いた私は、何かを見つけた気がしました。
それは大げさに言えば「未来」かもしれないし、「こんな日も悪くないな」という、小さな満足感かもしれません。

そういえば「ターリー屋」、未だに一回も行った事ないですね…。