SMOKING HERO

うちの店には、
山田さんという人がいる。
カー用品担当。

もちろん売場では、
「山田さん」
って呼んでる。

でも本人がいないところでは、
みんな山ちゃんって呼んでる。

別に嫌いなわけじゃない。
むしろ私は、
山ちゃんにちょっと興味がある。

この人、なんか生態がよくわからない。

まず、年齢がわからない。

私と同じくらいにも見えるし、
35歳くらいにも見える。
たまに20歳くらいにも見える。

何歳なのか聞けば済む話なんだけど、
そこまでして知りたいわけでもない。
だから知らない。

あと、売り場であんまり会わない。
担当が違うから仕事で絡むこともほとんどない。
たまにカー用品売場を通るといる。
でも次に通るといない。

じゃあどこにいるのか。

喫煙所に行くと、
だいたいいる。

だから私の中では、カー用品担当というより

「喫煙所にいる人」
として認識している。

別にサボってるとか、そういう話ではない。

私が見かけるタイミングが、
なぜか毎回、喫煙所なのだ。

不思議。

あと、定時になった瞬間に消える。

さっきまでいたはずなのに、
気づいたらもういない。
誰も帰るところを見てない。

お客様対応で外に出たと思ったら、
そのまま２時間くらい見かけないこともある。

どこで何をしているのかは、
よく知らない。

仕事ができるのか、
できないのかも、
正直よく知らない。

でも毎日いるので、
たぶん何かはしている。

そういえばこないだ、
裏で山ちゃんって呼んでるのが本人にバレた。

「俺、山ちゃんって呼ばれてんの？」

「……まあ」

「別になんて呼んでもいいけど」

なんか、満更でもなさそうだった。

なので、
次回からは裏でも山田さんに統一しようと思う。
そんな山田さんの生態について、

新たな情報が入ったのが、
去年の忘年会だった。

私は一次会で帰ったんだけど、

次の日。
愛とともが妙にニヤニヤしながら話しかけてきた。
「桃子さん、聞きました！？　山田さん！！」

「何が？」

「二駅先で倒れて見つかったらしくて……」

「え？」
二駅先？

「しかも転んでジーンズ破れてたんですよ」
愛が嬉しそうに言う。

「セルフダメージ！」

「怖。なんで二駅先なの？」

「わかんないけど……」
ともが少し考えて、

「すごくワイルドだったらしいよ」
と言った。

ワイルドで話が完結するあたり、
山ちゃんらしいと言えば、
山ちゃんらしい。

そして翌日。
山ちゃんは普通に出勤してきた。
昨日二駅先で倒れていた人とは思えない。

出勤したらすぐに、
息を吸うよりも早くタバコを吸っていた。

そして、
吸い終わる前にどこかへ消えた。

ただひとつ。
めちゃくちゃ匂っていた。

「あ、昨日お風呂入ってないな」
と確信するレベル。

なんというか、野性味がすごい。

山田さんはたぶん、
人間と野生動物の境界に住んでいる。

まだまだ謎は多い。
引き続き、
観察は続けていく予定。

頑張れ！
戦う！販売員！