焼き芋｜ショートショート｜風まかせ文芸部

四月に入った新人は、まだイモみたいな奴だった。

見た目はいまどきの若者だったが、仕事も遅い。
返事も小さい。何をするにも、おどおどしているが、急に乾いた反応もする。

瑞々しいというか、まだ何事にも堅くて使いものにはならなかった。

昔なら、先輩からヤキのひとつでも入れられていたところだ。

けれど、時代は変わった。

今はそんなことをすれば、こちらが焼かれる。
いや、炎上する世の中だ。

そして秋。

焼酎の製造会社に勤める私は、新入社員と地域の秋祭りに出店していた。

担当は焼き芋。
私が新人の頃から続く行事の一つだった。

原料の芋を地域の方に振る舞っている。
焼き方一つで先輩から指導を受けていたものだ。

「もう焼けたんじゃないですか？」

「まだだろ」

新人と火を囲んでいると、ひとりの爺さんが近づいてきた。

振る舞い酒のせいか、紅芋のように赤ら顔で、酒臭い。

「なんだ。まだ、お前、会社にいたんか？」

私の目をジロリと見て、新人の手元にある芋を舐めるように見ていた。

「あんだけ熱心に教えてやったのに、こんな仕事もまともに出来んのか。若いのもパッとしないし、諸先輩方からの焼きが足りないんじゃないか？」

見ると、〇〇さんだった。

昔、この会社にいた人だ。

随分と“お世話”になった方だ。
いま思い返しても、胸が焼けるほどの熱い教育が、心の中に焦げついている。

「いえ。時代は変わったんですよ、〇〇さん」

私は一本の芋を取り出した。

表面は、真っ黒になるまで焼けている。

「私が特別に焼かせていただいた芋です。どうぞ」

〇〇さんに手渡す。

「〇〇さんの時代に合わせたら、焼き加減はこんなになりました」

爺さんは、黒い芋をじっと見つめた。
顔の色が、紫芋みたいになっていた。

新人は慌てて、上手に焼けた芋を数本、〇〇さんに渡した。

「タイパ悪いですよ。
適当に残ったやつ渡しときました」

引いてる。絶対引いてる。

タイパかぁ……。

私は秋空を見上げた。

焼き芋の煙が、目に染みるなぁ。

新人が教育係になる頃には、
スイートポテトになってるかもな。

iさんの企画に参加させていただきました。

落ち葉で焼いた焼き芋というものは、小説や漫画でしか会うことができない風景ですよね。石焼き芋のトラックすら、見ることも少なくなっている気がします。

いつか、焼き芋を焼く描写も、時代とともに変わっていくのかもしれませんね。

ちなみに、私は落ち葉で焼いた焼き芋を食べたことがありません。

#風まかせ文芸部
#焼き芋