【鎌倉に呑まれた者たち】～あとがき～

――鎌倉とは、結局なんだったのか

　ここまで、さまざまな人を見てきた。立派すぎた男。有能すぎた男。人がよすぎた男。将軍家に近すぎた男。将軍であろうとして呑まれた若者。守られながら逃げ場を失った将軍。父を奪われた怨みの中で育った若者。戦いたくなかったのに、家の重さごと沈んだ当主。そして最後に、鎌倉そのものの重さを背負わされて潰れた得宗。

　こうして並べてみると、あらためて思う。鎌倉という政権は、ずいぶん人を呑み込む場所だった。

　もちろん、どんな時代にも権力闘争はある。人が集まれば利害はぶつかり、疑いも生まれる。それは鎌倉に限った話ではない。だが、この政権には独特の手つきがある。まず身内を疑い、次に危うい者を切り離し、名目を整え、「やむをえなかった」と言いながら呑み込む。敵を倒すのではなく、身内を処理する。その冷たさが、なんとも後味が悪い。

　しかも厄介なのは、呑み込まれる人間が、必ずしも愚か者や悪人ではなかったことだ。むしろ逆である。

　畠山重忠は汚れられなかった。梶原景時は嫌われ役を引き受けすぎた。和田義盛は引けなかった。比企能員は将軍家に近すぎた。頼家は将軍であろうとした。実朝は繊細だった。公暁は怨みの物語から降りられなかった。三浦泰村は立派すぎて降りられなかった。高時は、そもそも降りる場所がなかった。

　彼らの欠点が命取りになったのではない。その持ち味が、そのまま逃げ道を塞いだのだ。鎌倉とは、人の弱さを裁く場所というより、人の持ち味を奪っていく場所だったのではないか。

　私はこの連載で、なるべく「見事な最期」や「武士の鑑」といった言葉だけで済ませたくなかった。美しさはある。重忠の最期に胸を打たれるし、義盛の豪胆さにも、実朝の歌にも心を引かれる。だが、美しく語ってしまうと、その人がどれほど悔しかったか、どれほど理不尽だったかが、きれいに削ぎ落とされてしまう。

　鎌倉は、人を呑み込んだあと、しばしばその死を美談に整える。討ち死には武士の誉れに、粛清は政権の安定に書き換えられる。そこまで含めて、私は少し後味が悪いと思っている。死んだ人間は反論できないからだ。

　そしてもう一つ、強く思ったことがある。鎌倉は、敵より身内の方がこわい。昨日まで同じ船に乗っていた者が、今日は危険人物になる。支えると言っていた者が、切る側に回る。家族であり、親戚であり、主従である者たちが、疑い合い、押しのけ合う。この冷たさは、華々しい合戦よりもよほど胸に刺さる。

　そしてその冷たさは、たいてい「政権の安定のため」という顔をして現れる。権力とは本来そういうものなのかもしれない。だが、その理屈が積み重なると、政権は人を守るためのものではなく、人を処理するための装置のようになっていく。

　では、鎌倉とは結局なんだったのか。

　武士の世の始まり。日本史の大きな転換点。それはもちろん正しい。だが私の手触りで言えば、理想や忠義や名誉を掲げながら、実際には人を疑うことでしか固まれなかった、不器用で、硬くて、だからこそ壊れやすい政権だったのではないか。その不器用さが露骨だったからこそ、そこに生きた人間たちの顔が、妙に生々しく見えてくる。

　立派な人が助からない。有能な人が嫌われる。愛される人も救われない。将軍ですら守られない。そういう救いのなさが、この時代にはある。そしてその救いのなさこそが、鎌倉をどこか現代的に見せている。組織の中で必要とされることと愛されることは違う。正しいことと助けてもらえることも違う。立派であることと生き残ることも違う。

　この連載の人たちは、みなその違いの前で傷つき、押し流され、消えていった。だから彼らは、単なる昔の敗者ではない。今読んでも妙に身につまされるのだ。

　最後に、いちばん皮肉なことがある。人を呑み込んできた鎌倉そのものも、最後には自分で積み上げた重さに呑み込まれた。北条が人を切り、家を整理し、将軍家を管理して固めてきた政権は、その硬さゆえにしなやかさを失い、自分の中心から崩れていった。高時の最期は、それを如実に示している。

　つまり鎌倉は、他人を呑み込むことで強くなり、最後にはその呑み込み方の癖ごと、自分をも呑み込んでしまったのである。

　それは、一度だけの悲劇ではなかった。重忠から高時まで、形は違っても、同じ呑み込み方が繰り返されている。重忠の死も、景時の失脚も、義盛の破滅も、比企の滅亡も、頼家と実朝の孤独も、公暁の怨みも、泰村の自害も、高時の崩壊も、全部つながっている。どれか一つが特別に異常なのではない。それが繰り返されること自体が、この政権の本質を表している。

　連載は、ここでひとまず終わりたい。

　だが、終わってみると、結局いちばん大きく呑まれていたのは、鎌倉そのものだったのかもしれない。

　そして私たちが、彼らの死を「立派だった」「仕方なかった」という綺麗な言葉で片付けて安心したくなる、その心の動きまで含めて、鎌倉という場所は、まだ人を呑み続けているのかもしれない。